Kiedy wychodziłam za mąż za Marka, wiedziałam, że ma córkę z pierwszego małżeństwa. Dziecko było wtedy jeszcze małe – miało około siedmiu lat.
Widywaliśmy się rzadko, kilka razy w roku, kiedy zabierał ją na weekendy. Nie wtrącałam się. To była ich sprawa i starałam się szanować tę relację.
Wydawało mi się, że wszystko będzie harmonijne, jeśli po prostu nie będę przeszkadzać.
Minęło wiele lat. Dziewczynka dorosła, stała się piękna, mądra, a Marek nie ukrywał swojej dumy. Często pokazywał mi jej zdjęcia, opowiadał, gdzie się dostała, co czyta, z kim się przyjaźni.
Słuchałam, uśmiechałam się, a nawet cieszyłam się, bo widziałam, jak jego oczy się rozjaśniają, kiedy o niej mówi. To było na swój sposób wzruszające.
Ale jesienią ubiegłego roku wszystko się zmieniło. Przyszedł do domu milczący, usiadł przy stole i przez jakiś czas po prostu patrzył na swoje ręce. Czułam, że będzie to coś ważnego.
— „Co się stało?” — zapytałam.
Wziął głęboki oddech i odpowiedział:
— „Marta chce studiować na uniwersytecie w naszym mieście. Nie ma gdzie mieszkać. Pomyślałem, że mogłaby przez jakiś czas mieszkać u nas”.
Zamarłam. Mamy małe mieszkanie. Dwa pokoje, jeden to nasza sypialnia, drugi to moje małe miejsce do pracy. Pisałam teksty w domu, to była moja praca, mój spokój. A teraz on mówi, że będzie tu mieszkała jeszcze jedna osoba.
— „Marek, rozumiem, ale to nie jest takie proste. Nie mamy miejsca. I ja… przyzwyczaiłam się do naszego życia. Do ciszy”.
Spojrzał mi prosto w oczy i cicho, ale stanowczo powiedział:
— „To moja jedyna córka. Zrobię dla niej wszystko. Jeśli się nie zgodzisz — odejdę”.
Siedziałam w milczeniu, nie wierząc, że to właśnie on to powiedział. Mój spokojny, troskliwy mąż, który zawsze szukał kompromisu. Te słowa zabrzmiały jak wyrok. „Odejdę”.
Tej nocy nie spałam. Myślałam o wszystkim, co przeszliśmy. Jak zaczynaliśmy razem, kiedy był jeszcze po rozwodzie — niepewny, zraniony.
Jak wierzyłam w niego, wspierałam go, kiedy stracił pracę. Jak uczyliśmy się śmiać po kłótniach. A teraz… jedno zdanie zniweczyło wszystkie nasze lata.
Kilka dni później powiedziałam:
— „Dobrze, niech przyjeżdża. Ale na czas nauki. I żeby rozumiała, że to mój dom, a nie akademik”.
Objął mnie, podziękował, nawet się rozpłakał. Pomyślałam – może to naprawdę najlepsze rozwiązanie. Ale nie wiedziałam, że dalej będzie trudniej, niż mogłam sobie wyobrazić.
Kiedy Marta przyjechała, wszystko się zmieniło. Była uprzejma, ale oschła. W domu pojawiły się jej rzeczy, muzyka, koleżanki, telefony późno w nocy.
Starałam się być cierpliwa. Jest młoda, studiuje, ma swoje życie. Ale za każdym razem, gdy wchodziłam do kuchni i widziałam, jak śmieją się z ojcem, czułam ból. Bo czułam się zbędna.
Czasami zwracała się do mnie z chłodną uprzejmością, jak do obcej osoby:
— „Pani Mario, nie ma pani nic przeciwko, jeśli przygotuję sobie kolację?”.
Pani Mario… A kiedyś marzyłam, że zbliżymy się do siebie choć trochę.
Pewnego wieczoru powiedziałam Marekowi:
— „Jest mi ciężko. Ona nie jest zła, ale czuję się tu jak gość”.
Odpowiedział krótko:
— „Ona po prostu się przyzwyczaja. Daj jej czas”.
Czas mijał, a między nami rosła ściana. Coraz częściej spędzał z nią wieczory, rozmawiał o jej nauce, planach, śmiał się z jej opowieści.
A ja siedziałam w swoim pokoju i słuchałam ich głosów, jakby z innego świata.
Pewnego razu nie wytrzymałam.
— „Zapomniałeś, że masz jeszcze życie poza córką?” — wyrwało mi się.
Spojrzał na mnie z zaskoczeniem, a nawet urażeniem:
— „Może jesteś zazdrosna? To przecież dziecko!”
— „Ona nie jest dzieckiem, Marek. Jest dorosła. I zachowuje się tak, jakbym była zbędna”.
Zamilkł, a potem cicho powiedział:
„Nie pozwolę nikomu jej krzywdzić. Nawet tobie”.
Po tych słowach coś we mnie pękło. Zrozumiałam, że ta walka nie toczy się o pokój, nie o spokój, ale o miejsce w jego sercu. I wydaje mi się, że już przegrałam.
Kilka miesięcy później Marta pojechała do domu na wakacje. W domu znów zapanowała cisza. Ale ta cisza nie była już spokojem.
Przypominała mi, jak wszystko się zmieniło. Marek stał się odległy, jakby między nami pozostała przepaść.
Tego wieczoru długo stałam przy oknie, patrząc na deszcz i myśląc: „Może naprawdę nie miałam prawa wymagać, żeby wybrał mnie? Może prawdziwa miłość to pozwolenie komuś być szczęśliwym nawet bez ciebie?”
Ale potem, w ciemności, szepnęłam:
„Po prostu chciałam, żeby w tym domu było miejsce także dla mnie”.
I wydaje mi się, że właśnie wtedy zrozumiałam: czasami obce dziecko nie tylko przychodzi do twojego domu, ale także zabiera część twojego spokoju.
I to nie dlatego, że jest złe, ale dlatego, że serce mężczyzny nie jest bezgraniczne — i ktoś w nim zawsze znajduje się nieco dalej od ciepła.
W końcu mieliśmy własne mieszkanie. Ten moment, kiedy stoisz na progu swojego domu, otwierasz okna,…
Zawsze wiedziałam, że mój syn dorośnie, znajdzie swoją drogę, swoich przyjaciół, swoją miłość. Ale nigdy…
Pamiętam ten wieczór, kiedy postanowiłam wyjechać za granicę do pracy. Miałam jedną myśl: zarobię pieniądze,…
Zawsze wierzyłam, że mama kocha nas tak samo — i mnie, i siostrę. Że jej…
Pamiętam ten dzień, kiedy po raz pierwszy poczułam, że nasze święta przestały być wspólne. Zimą,…
Kiedy zauważyłam, że w naszym domowym budżecie co miesiąc brakuje pieniędzy, początkowo pomyślałam, że to…