Mama zadzwoniła do mnie, żebym przyjechała jej pomóc w ogrodzie, ale ja mam pracę i małe dzieci, a do siostry nie dzwoni: „Maria ma dużo spraw, a mąż jest w podróży służbowej, a ty jesteś starszą córką”

Telefon zadzwonił wcześnie rano. Nie zdążyłam jeszcze wypić kawy, a dzieci już kręciły się wokół, każde zajęte czymś swoim: młodszy szukał plecaka do szkoły, starsza pytała, gdzie jest jej sweter.

I wtedy zadzwoniła mama. Pomyślałam, że to pewnie coś pilnego, bo mama nie lubi dzwonić rano bez powodu.

— Dzień dobry, córko — jej głos brzmiał spokojnie, ale z tym znajomym tonem, po którym już wiedziałam: zaraz będzie prośba.

— Może przyjedziesz dzisiaj? Zaczęłam kopać ziemniaki, a plecy mnie bolą…

— Mamo, dzisiaj? Ale ja mam pracę, dzieci… Nie wzięłam nawet dnia wolnego — przyciskałam telefon do ucha, jednocześnie pakując kanapki do teczki. — A może Maria będzie mogła?

— Ależ co ty — mama westchnęła. — Maria ma męża w podróży służbowej, jest jej ciężko sama. A poza tym jesteś starszą córką.

To zdanie wydaje się prześladować mnie przez całe życie. „Starsza córka” — jak piętno.

Odpowiedzialna, wytrzymała, musi zrozumieć, pomóc, nie obrażać się. A młodsza — delikatna, wrażliwa, trzeba jej współczuć.

Milczałam, czując, jak coś pali mnie pod sercem. Mama czekała na odpowiedź.

— Mamo, bardzo chcę pomóc, ale naprawdę nie mogę dzisiaj. Mamy termin, a dzieci po szkole nie mogą same zostać w domu.

— To co, sama mam kopać te ziemniaki? — w głosie pojawiła się uraza. — Ja się starzeję, a ty nigdy nie masz czasu.

Po takich słowach zawsze pojawia się ból. Jakby ktoś naciskał na słaby punkt. Wiem, że mama nie robi tego ze złości.

Po prostu tak jej wychodzi — poprzez wyrzuty. Wydaje jej się, że o miłość trzeba prosić czynami.

Wieczorem zadzwoniła do mnie Maria.

— Słyszałaś, jak mama się obraziła? — jej głos był spokojny, nawet nieco pobłażliwy. — Wpadłam dziś do niej, napiłam się herbaty.

Mówi, że się zmieniłaś.

— Zmieniłam się? — Prawie się roześmiałam z goryczy. — Po prostu żyję, Mario. Mam pracę, dzieci, życie codzienne. Ty też mogłaś pomóc, mama jest przecież twoja.

— No cóż, nie mogę wszystkiego naraz. A ty jesteś starsza — powtórzyła te same słowa, co mama.

Starsza. Starsza, a więc zawsze winna. Starsza, a więc ma czas, siły, obowiązki. A kiedy płaczę w nocy z zmęczenia — nikt tego nie widzi. Bo starsza nie powinna się męczyć.

Kiedy kilka dni później jednak przyjechałam do mamy, przywitała mnie chłodno. Nie gniewnie, nie, po prostu obojętnie.

— Wszystko już jest przekopane — powiedziała, nie patrząc mi w oczy. — Maria pomogła.

— Dobrze, że pomogła — skinęłam głową. — Mówiłam przecież, że nie mogłam wtedy.

— Ale mogłaś znaleźć chwilę. Wychowałam cię nie po to, żebyś zapomniała, kto jest twoją matką.

Siedziałyśmy przy stole. Na parapecie stały słoiki z zakrętkami, pachniało jabłkowym ciastem.

Wszystko było jak zawsze, tylko coś między nami się zmieniło. Nie czułam się już córką, którą rozumieją. Raczej — winną, chociaż nie wiedziałam, za co.

Powiedziałam cicho:

— Mamo, kocham cię. Ale nie mogę być wszędzie. Nie mogę zajmować się wszystkimi i wszystkim.

— Przecież wcześniej pomagałaś…

— Bo wcześniej nie miałam dwojga dzieci i pracy. Wtedy byłam po prostu córką, a teraz jestem mamą, żoną, człowiekiem.

Mama milczała. Potem wstała i podeszła do okna.

— Nie jestem przyzwyczajona do proszenia. Ale kiedy proszę, to znaczy, że naprawdę tego potrzebuję.

— A ja nie jestem przyzwyczajona do odmawiania — odpowiedziałam — ale kiedyś trzeba zacząć. Bo jeśli zawsze będę tylko „starszą córką”, to kiedy będę po prostu sobą?

Siedziałyśmy tak – w milczeniu, każda patrząc przed siebie. Ona – na podwórko, gdzie suszyło się pranie. Ja – na swoje ręce, którymi nie chciałam już brać łopaty, a chciałam po prostu je objąć.

Wracając do domu, długo myślałam, że miłość to nie zawsze pomoc. Czasami miłość to szczerość. Nie ta, która rani, ale ta, która wyznacza granice, aby się nie złamać.

A mama… ona też nie robi tego ze złości. Po prostu dorastała w świecie, gdzie „starsza córka” to ta, która musi. A ja chcę, żeby moje dzieci wiedziały: miłość nie musi. Ona po prostu jest. I nawet jeśli nie możesz przyjechać do ogrodu, to nie znaczy, że nie kochasz.

Moja rodzina nie rozmawia ze mną, ponieważ babcia zostawiła mi swoje mieszkanie. Ale ja się nią opiekowałam, a oni chcieli wysłać ją do domu spokojnej starości

Przez ponad 10 lat uważałam, że mam idealną rodzinę i wiernego męża, dopóki nie podsłuchałam jego rozmowy telefonicznej z jakąś kobietą: „Powiedziałem, że przyjadę na urodziny syna”

Odmówiłam nazywania teściowej mamą, a teraz mąż powiedział mi, że się ze mną rozwiedzie i znajdzie kobietę, która będzie szanować jego mamę