Mama przyjechała do nas w odwiedziny — nie po raz pierwszy, ale tym razem w jej oczach było coś innego. Były zmęczone, ciche, jakby skrywały coś więcej niż tylko chęć zobaczenia wnuków.
Przyniosła swoje słynne pierożki, rozłożyła je na stole i zaczęła rozglądać się po mieszkaniu. Znałam ten wzrok — uważny, ciepły, ale z nutą smutku.
Po obiedzie, kiedy zostałyśmy same w kuchni, powiedziała ostrożnie:
— Córeczko, pomyślałam… może przyjedziecie z Piotrem w weekend? Chciałabym zrobić mały remont. Wszystko już stare, farba odłazi, tapety wyblakły. Wstyd mi nawet zaprosić sąsiadkę na kawę.
Uśmiechnęłam się, choć w środku coś mnie ścisnęło.
— Mamo, oczywiście pomożemy, tylko potrzebujemy trochę czasu. Piotr ma teraz dużo pracy, no i trzeba trochę pieniędzy odłożyć.
Kiwnęła głową, ale widziałam, że ją to zabolało. Wiedziałam — nie chodziło o pieniądze, tylko o uwagę. Rzadko prosiła o cokolwiek.
Żyła sama, odkąd tata odszedł, cicho i skromnie. A jeśli już się odważyła poprosić, to znaczyło, że naprawdę jej na tym zależy.
Wieczorem powiedziałam o tym mężowi. Siedzieliśmy na kanapie, telewizor mruczał coś w tle, a ja rzuciłam mimochodem:
— Mama prosiła, żebyśmy jej pomogli z remontem. Wszystko tam już się sypie, chciałaby trochę odświeżyć mieszkanie.
Piotr od razu odłożył pilot i spojrzał na mnie poważnie:
— Tak, rozumiem… Ale najpierw zrobimy remont u mojej mamy. Sama widziałaś — tam tragedia, rury ciekną, tapety odpadają. Potem pomyślimy o twojej.
Jego słowa zabrzmiały twardo, jak wyrok. Milczałam. Wiedziałam, że jeśli teraz zacznę dyskutować, skończy się kłótnią. Ale w głowie brzmiało mi tylko: „najpierw u jego, potem u mojej”. To dziwne uczucie niesprawiedliwości rozlewało się po sercu.
— Ale przecież moja mama jest sama, Piotrze — wyszeptałam. — Twoja ma przynajmniej brata, mogą coś zrobić razem. A mama wszystko
ciągnie sama.
— Twoja mama jeszcze zdrowa — machnął ręką. — Moja też potrzebuje pomocy. I nie zapominaj, kto nam pomógł przy ślubie.
Chciałam coś odpowiedzieć, ale słowa ugrzęzły mi w gardle. Bo w tym, co powiedział, była jego racja. Ale i moja też. Bo czy można mierzyć pomoc kolejnością? Która mama ważniejsza?
Tej nocy długo nie mogłam zasnąć. Wyobrażałam sobie mamę siedzącą w kuchni pod przygaszoną lampą, pijącą herbatę z filiżanki, którą kiedyś podarował jej tata. I myślącą, że może nie powinna była nawet prosić. Bo córka ma swoje życie.
Rano postanowiłam zadzwonić.
— Mamo, nie martw się. Coś wymyślimy, dobrze? — powiedziałam z udawaną wesołością.
— Córeczko, nie trzeba, ja tylko zapytałam — odpowiedziała cicho. — Mam jeszcze trochę siły, coś podmaluję, coś przykleję. Ty lepiej dbaj o siebie.
I wtedy zrobiło mi się tak wstyd. Nie za Piotra, nie za jego słowa — za siebie. Za to, że nie potrafiłam po prostu powiedzieć: „Mamo, przyjedziemy”.
Kilka tygodni później rzeczywiście pojechaliśmy do teściowej — tam zaczęliśmy remont. Piotr z miarką w ręku planował, co i jak wymienić. Pomagałam, uśmiechałam się, a w środku było pusto. W przerwach zerkałam na telefon — mama nie dzwoniła.
Któregoś dnia nie wytrzymałam i zadzwoniłam sama.
— Och, córeczko! — zawołała radośnie. — Umówiłam się z sąsiadem, pomaga mi z tapetami. Powiedział, że za domowy placek zrobi to za
darmo. Widzisz, jeszcze nie jestem całkiem bezradna!
Jej głos był ciepły, ale między słowami słyszałam tę samą samotność, którą znałam od dziecka. Tę, która nigdy nie krzyczy, ale ściska serce mocniej niż jakikolwiek wyrzut.
Po rozmowie długo stałam przy oknie. Piotr obok żartował z majstrem, a ja chciałam po prostu wsiąść w autobus i pojechać do mamy. Nie z pustymi rękami, ale z ciepłem, którego tak bardzo potrzebowała.
Bo czasem ludziom nie jest potrzebny remont. Potrzebni jesteśmy my — żywi, uważni, gotowi przyjechać bez powodu.
I dziś, kiedy słyszę słowa: „najpierw remont u teściowej, potem u twojej”, myślę tylko jedno — może mama już nie doczeka tego „potem”. A to najboleśniejsze uświadomienie przychodzi zawsze za późno.