Moja mama ma pewną cechę – nigdy nie uprzedza, kiedy zamierza przyjechać. Po prostu pewnego ranka mogę otworzyć drzwi i zobaczyć ją z torbami, z ciastem, z słoikami konfitur, z tym dobrym uśmiechem, który pamiętam jeszcze z dzieciństwa.
– Przecież jestem niedaleko – mówi zawsze. – Pomyślałam, że może wam trochę pomogę.
I za każdym razem się uśmiecham, choć w środku lekko wzdycham. Bo mama to jak burza. Dobra, serdeczna, ale taka, która potrafi przewrócić cały dom do góry nogami.
Tym razem było dokładnie tak samo. Sobota. Połowę dnia planowaliśmy z mężem posprzątać mieszkanie, potem iść do kina. Właśnie zaparzyłam kawę, gdy zadzwonił dzwonek do drzwi.
– Córciu, otwórz, to ja! – usłyszałam znajomy głos.
Spojrzałam na męża – uniósł brwi, ale nic nie powiedział.
– Mamo, – uśmiechnęłam się, – no kto tak robi?
– Oj, na chwilkę tylko! – odpowiedziała, już wchodząc do kuchni. – Przywiozłam wam kompoty, bo pewnie sami nie gotujecie.
Usiadłyśmy, nalałam jej kawy. Opowiadała o sąsiadce, o swoich kwiatach, o tym, że „w sklepie masło w promocji, trzeba kupić więcej”.
Mój mąż w tym czasie coś naprawiał w salonie, a potem wyszedł na balkon. Słyszałam, że z kimś rozmawia przez telefon, ale nie
zwracałam uwagi… dopóki nie usłyszałam kilku zdań, które jak nóż przecięły ciszę.
– Tak, pamiętam – powiedział cicho, lecz pewnym tonem. – Wiesz, że ona jest w weekend w domu, więc przyjadę do ciebie sam.
Zamarłam. Filiżanka w dłoniach jakby straciła ciężar. Serce uderzyło kilka razy, głucho i mocno. Kto „ona”? I dlaczego „przyjadę sam”? Nie oddychałam przez chwilę, próbując pojąć sens tych słów.
Mama coś dalej opowiadała, śmiała się, pytała – ale ja już jej nie słyszałam. Tylko głos z balkonu, urywki zdań, cisza po każdej pauzie.
Kiedy wrócił, siedziałam spokojnie, jakby nic się nie stało.
– Kto dzwonił? – zapytałam, starając się, by głos nie drżał.
– Znajomy – odpowiedział krótko, nalewając sobie wody.
– Aha, – powiedziałam cicho.
Wieczorem mama poszła na spacer, a ja nie wytrzymałam.
– To kto to był? – zapytałam wprost. – I co miało znaczyć „ona jest w weekend w domu”?
Spojrzał na mnie zaskoczony, potem westchnął.
– Koleżanka z pracy – odparł spokojnie. – Mamy wspólny projekt, ale nie chciałem cię stresować. Potrzebowała pomocy.
– Koleżanka? – powtórzyłam, a głos mi zadrżał. – A czemu takim tonem?
– Bo jestem zmęczony, – powiedział. – Zmęczony twoimi domysłami.
I poszedł do sypialni.
Zostałam sama. Siedziałam w kuchni i słuchałam, jak deszcz uderza w szybę. Potem wróciła mama – z jabłkami w kieszeniach i zapachem deszczu we włosach.
– Coś się stało, córciu? – zapytała cicho.
Pokręciłam głową.
– Nie, mamo. Po prostu… czasem w środku coś się zaciska i nie wiesz, czy to ból, czy tylko zmęczenie.
Nie dopytywała. Usiadła obok i położyła dłoń na mojej. W tej ciszy, przy dźwięku deszczu, zrozumiałam, że jej nagłe wizyty to wcale nie problem. Może to właśnie ratunek – przychodzi wtedy, kiedy najbardziej jej potrzebuję.
Następnego ranka mąż podszedł do mnie i powiedział:
– Przepraszam. Nie pomyślałem, jak to zabrzmiało.
Skinęłam tylko głową. Nie dlatego, że od razu uwierzyłam. Po prostu nie chciałam już się kłócić. Każdy popełnia błędy, ale niektóre słowa zostają w człowieku na długo – jak odciski na sercu.
Mama wyszła po śniadaniu. Na progu powiedziała:
– Może powinnam jednak dzwonić, zanim przyjadę.
– Nie, mamo, – odpowiedziałam. – Przyjeżdżaj, kiedy chcesz.
Bo teraz wiem, że jej niespodziewane wizyty są jak ciepły koc – potrafią ochronić przed chłodem, który czasem pojawia się w domu, gdy między ludźmi zapada zbyt długa cisza.