Pamiętam ten telefon co do szczegółu. Było spokojne jesienne popołudnie, czajnik właśnie się zagotował, a ja zastanawiałam się, co przygotować na kolację. Zadzwonił telefon, a na ekranie pojawiła się mama.
— Cześć, córko — jej głos brzmiał zmęczonym, cichym tonem — jesteś teraz zajęta? Muszę z tobą porozmawiać.
Od razu poczułam, że coś jest nie tak.
— Oczywiście, mamo, mów. Co się stało?
— Nic… po prostu chyba już sobie nie radzę. Emerytura nie wystarcza. Gaz, leki, produkty spożywcze — wszystko drożeje. Wieczorami wyłączam nawet światło, żeby mniej płacić. Może mogłabym trochę u was pożyć? Nie będę przeszkadzać, naprawdę. Chociażby na jakiś czas.
Milczałam. Serce ścisnęło mi się w piersi. Wiedziałam bowiem, że mama nie należy do osób, które narzekają bez powodu. Zawsze zachowywała godność, nawet w najtrudniejszych chwilach.
— Mamo, co ty mówisz, oczywiście, że możesz przyjechać — odpowiedziałam bez zastanowienia.
Ale wieczorem, kiedy powiedziałam o tym mężowi, na jego twarzy pojawił się cień irytacji.
— Znowu twoja mama — westchnął. — Może już wystarczy? Nie możemy być schronieniem dla wszystkich. Niech idzie mieszkać do brata.
Przecież zostawiła mu mieszkanie, zapomniałaś?
Jego słowa zabolały mnie.
— Zostawiła mu je, bo sam wtedy powiedziałeś, że nie potrzebujemy tego starego dwupokojowego mieszkania — przypomniałam mu.
— Tak, ale to jej wybór. Niech teraz syn się nią zajmuje. Nie nasza wina, że on nie pomaga.
Starałam się nie kłócić, ale w piersi narastało uczucie urazy.
Mama zawsze była dla mnie kimś więcej niż tylko bliską osobą. Wyciągnęła nas z bratem po odejściu taty, pracowała na trzech etatach, żebyśmy mogli się uczyć. A teraz… jest sama, w zimnym mieszkaniu, bez pieniędzy.
— Nie rozumiesz — powiedziałam cicho. — Ona nie prosi o wiele. Tylko o odrobinę troski.
— Rozumiem wszystko — odpowiedział — ale jeśli ona przyjedzie, życie się wywróci do góry nogami. Będzie się ciągle wtrącać, doradzać, krytykować. Nie wytrzymam tego.
Poszłam spać z ciężarem na sercu. W nocy długo nie mogłam zasnąć. Przed oczami miałam mamę, jej stare ręce, jej uśmiech, który ostatnio stał się rzadkością.
Następnego dnia pojechałam do niej. Drzwi otworzyły się powoli i zobaczyłam mamę — szczuplejszą niż wcześniej, ale z tym samym łagodnym uśmiechem.
— Nie bój się, po prostu trochę zachorowałam — powiedziała. — Wyleczę się i znów będę miała siłę.
Patrzyłam na jej pokój: stare zasłony, czajnik, który ledwo się gotuje, kołdra uszyta jeszcze przez moją babcię. I serce mi się ścisnęło.
— Mamo, pakuj się — powiedziałam stanowczo. — Jedziesz do mnie.
Spojrzała ze zdziwieniem.
— A twój mąż?
— Porozmawiam z nim.
Nie odpowiedziała nic, tylko lekko się uśmiechnęła. Wiedziałam, że trudno jej było przyjąć pomoc, ale jeszcze trudniej było patrzeć, jak żyje.
Kiedy wróciliśmy do domu, mąż nawet nie wyszedł z pokoju. Wieczór minął w napiętej ciszy.
„Rozumiem, że jesteś zły” – powiedziałam mu, kiedy mama już spała. „Ale to moja mama. Nie prosi o pieniądze, nie żąda niczego. Po prostu nie chce być samotna. A ja nie będę mogła spokojnie żyć, wiedząc, że marznie sama w domu.
Spojrzał na mnie długo. Potem spuścił wzrok.
— Dobrze — powiedział w końcu. — Niech zamieszka z nami. Ale nie na zawsze, dobrze?
Skinęłam tylko głową.
Minęło kilka dni — i w domu wszystko się zmieniło. Mama pomagała z dziećmi, piekła ciasta, których zapach roznosił się po całym
budynku, nauczyła małego robić na drutach skarpety.
Nie narzucała się, nie kłóciła, po prostu była. Nawet mój mąż, sam tego nie zauważając, stał się łagodniejszy. Pewnego razu zastałam ich w kuchni: on naprawiał czajnik, a mama stała obok i śmiała się, opowiadając coś ze swojego dzieciństwa.
W tym momencie zrozumiałam — nie wszystko w życiu można wycenić pieniędzmi, wygodą lub „czyjąś decyzją”. Są rzeczy, które po prostu trzeba zrobić sercem.
A kiedy tydzień później zadzwonił brat i powiedział:
— Może zabiorę mamę do siebie na lato?
Odpowiedziałam:
— Nie, na razie zostanie ze mną. Bo wiesz, ja też chcę trochę pobyć córką.