Kiedy wraz z mężem przyjechaliśmy do domku letniskowego po pracy, nie miałam pojęcia, że ten dzień pozostawi tak silne wrażenie.
Domek letniskowy zawsze był dla mnie miejscem spokoju, naszym kącikiem, gdzie można było schronić się przed miejskim zgiełkiem, napić się kawy na tarasie i posłuchać szumu liści na wietrze.
Wraz z Michałem przez kilka tygodni pracowaliśmy nad odnowieniem wszystkiego — wymieniliśmy dach, pomalowaliśmy ogrodzenie, kupiliśmy nowe meble.
Chcieliśmy po prostu przyjechać, odetchnąć świeżym powietrzem i cieszyć się efektem. Ale to, co zobaczyliśmy, gdy podjechaliśmy, dosłownie mnie zaskoczyło.
Na podwórku stał samochód siostry Michała — tej samej, która zawsze przychodziła bez zaproszenia, jakby nasz dom był jej własnością.
Drzwi były otwarte, słychać było śmiechy, dziecięcy hałas, zapach smażonego mięsa. Już z drogi poczuliśmy aromat szaszłyków.
Spojrzałam na męża — tylko zmarszczył brwi, zacisnął zęby i nic nie powiedział.
— To co, oni tu są? — nie wytrzymałam.
— Wygląda na to, że tak — odpowiedział spokojnie, chociaż po jego twarzy widać było, że ten spokój jest tylko pozorny.
Weszliśmy na podwórko. Na naszym nowym stoliku stała sterta talerzy, słoiki z lemoniadą, dzieci biegały boso po klombie, którą zasadziłam trzy tygodnie temu.
Siostra Michała, Anna, siedziała z koleżanką, trzymając w ręku kieliszek i śmiejąc się. Kiedy nas zobaczyła, nawet się nie zawstydziła.
— Och, już przyjechaliście! Myśleliśmy, że będziecie w pracy do wieczora! — powiedziała, jakby się usprawiedliwiając.
— Nie pomyślałaś, żeby zapytać, czy można przyjechać? — starałam się mówić spokojnie, ale głos mi drżał.
— Ależ skąd, Marynko, przecież jesteśmy swoją rodziną! — machnęła ręką. — Dzieci chciały wyjechać na łono natury, a u was jest tak pięknie. Nic nie zepsuliśmy, nawet śmieci posprzątamy.
Spojrzałam na męża. Milczał. Stał z opuszczonymi rękami, jakby to wszystko go nie dotyczyło. A ja chciałam krzyczeć.
Chociażby coś, żeby ktoś usłyszał, że mnie boli. Bo ta dacha to nie tylko kawałek ziemi. To nasza praca, nasz czas, nasze wspólne weekendy spędzone z pędzlem w rękach.
Usiadłam na ławce i poczułam, jak łzy napływają mi do oczu. „Znowu będziesz zła, znowu coś powiesz, a on się obrazi” — przemknęło mi przez głowę. Ale czy nie mam prawa być zła, kiedy ktoś przychodzi do mojego domu, jakby to była bezpańska ziemia?
„Michał, powiedz coś” – szepnęłam.
„No dobrze” – odpowiedział cicho. „To tylko chwilowa sytuacja”.
W tym momencie zrozumiałam, że to nie oni mnie denerwują najbardziej, ale jego obojętność. Gdyby po prostu powiedział: „Tak, to brak szacunku, więcej tak nie będzie”, uspokoiłabym się. Ale zamiast tego — wieczne „nie warto się kłócić”.
W międzyczasie Anna radośnie nalewała dzieciom sok, żartowała, jakbyśmy to my je zaprosili. Nawet nie zauważyła, jak zabrałam swoje kwiaty spod ich stóp, jak podniosłam porzucony plastikowy kubek z trawy.
Kiedy w końcu się zebrali, milczałam. Tylko obserwowałam, jak pakują resztki szaszłyków do torebek, śmieją się, dziękują. Ona jeszcze
powiedziała:
— Trzeba częściej się spotykać! Macie tu raj!
Kiwnęłam tylko głową. W środku wszystko się ściskało. Bo wiedziałam, że jeśli nic nie powiem, to się powtórzy. Ale trudno było mi coś powiedzieć: za każdym razem, gdy próbowałam postawić granice, mąż traktował to jako atak na swoją rodzinę.
Wieczorem, gdy zostaliśmy sami, nie wytrzymałam.
— Rozumiesz, że oni zachowują się tak, jakby to była ich dacha?
— Nie przesadzaj — odpowiedział, nie odrywając wzroku od telefonu. — To przecież rodzina.
— A kim ja jestem? Nie jestem rodziną? — zapytałam. — Boli mnie, że nawet nie powiedziałeś ani słowa.
— A co miałem zrobić, urządzić awanturę przed dziećmi?
Wtedy zrozumiałam: po prostu inaczej rozumiemy szacunek. Dla mnie to nie wkraczanie w moją przestrzeń bez pozwolenia. Dla niego to nie podnoszenie głosu.
Milczałam aż do nocy. Potem wyszłam na ulicę, usiadłam na ławce i długo patrzyłam na taras. Ten sam, który pomalowałam własnymi rękami.
Na stół, przy którym dzisiaj siedzieli obcy ludzie, nie pytając o pozwolenie. I pomyślałam — może kiedyś po prostu przestanę zapraszać nawet ciszę do swojego domu, bo ona też może zdradzić.
Tego wieczoru po raz pierwszy zdałam sobie sprawę, że miłość to nie tylko „jesteśmy razem”, ale także zdolność do ochrony tego, co jest ważne dla drugiej osoby. Nawet jeśli chodzi tylko o małą chatkę, w której pachnie świeżą farbą i niedopieczonymi szaszłykami.