Kiedy wraz z mężem przyjechaliśmy do domku letniskowego, aby zebrać jabłka, nie było ich tam. Sąsiadka powiedziała, że moja mama przyjechała i zabrała wszystko: „Mogła przynajmniej zapytać, to przecież nasze jabłka”

Pojechaliśmy na działkę wcześnie rano — upiekłam ciasto, zaparzyłam kawę do termosu, mąż włożył do bagażnika kilka skrzynek. Czekałam na ten wyjazd cały tydzień.

Wyobrażałam sobie, jak będziemy zbierać jabłka, jak powietrze będzie pachnieć trawą po nocy, jak usiądziemy na ławce pod starą jabłonią, pijąc kawę i śmiejąc się z byle czego.

Te jabłka były naszą małą dumą. Sad zasadził jeszcze ojciec mojego męża, i co roku jesienią drzewa uginały się od owoców — czerwonych, złotych, pachnących.

Ale gdy tylko wysiedliśmy z samochodu i podeszliśmy do sadu, zamarłam. Na ziemi nie było ani jednego jabłka. Gałęzie puste, nawet liście prawie opadły. Drzewa wyglądały na zmęczone, obdarte, jakby ktoś obszedł je bez litości.

— Zobacz… — szepnęłam. — Nie ma nic.

Mąż przeszedł między drzewami, popatrzył i westchnął:

— Może sąsiedzi zebrali, żeby się nie zmarnowało?

Ale nie. Nasza sąsiadka, pani Halina, właśnie wyszła ze swojego podwórka. Zobaczyła nas, pomachała ręką i powiedziała:

— A, to wy już przyjechali. Myślałam, że w tym roku nie będziecie. A wasza mama już wszystko zebrała!

Nie od razu zrozumiałam.

— Moja mama? — zapytałam. — Jest pani pewna, że to ona?

— Oczywiście, że tak — odpowiedziała. — Przyjechała tydzień temu z jakimś mężczyzną, mówiła, że macie pozwolenie. Pytałam nawet: „A
córka wie?” A ona tylko machnęła ręką: „No pewnie, przecież to nasze jabłka, my sadziliśmy.”

Poczułam, jak coś ściska mi gardło.

— Nasze jabłka… — powtórzyłam cicho. — Mogła przynajmniej zapytać.

Mąż milczał, ale widziałam po jego twarzy, że jest zły. Wiedzieliśmy oboje, że mama nie po raz pierwszy tak się zachowuje.

Pamiętam, jak wiosną sama posadziła truskawki na naszej grządce, a potem się obraziła, gdy powiedziałam, że mieliśmy inne plany.

„Przecież to nasza ziemia — mówiła — wychowałam cię tutaj, dałam ci dzieciństwo, a teraz nawet sadzić nie mogę?” Wtedy też zamilkłam, bo co można było powiedzieć.

Chodziliśmy po pustym sadzie w milczeniu. Złość mieszała się we mnie z żalem. Nie o jabłka chodziło, tylko o to, że ona nigdy nie pomyśli, że mogłaby po prostu zapytać.

— Może chciała pomóc — odezwał się w końcu mąż. — Może myślała, że owoce spadną i zgniją.

— Może — odpowiedziałam, choć wiedziałam, że to nie o to chodzi. Dla niej wszystko, co moje, zawsze pozostaje jej.

Usiadłam na ławce pod starą gruszą. Na drzewie wisiało jeszcze kilka zielonych owoców. Zerwałam jedno, wytarłam rękawem i podałam
mężowi.

— Zbierajmy gruszki — powiedziałam. — Przynajmniej one jeszcze nasze.

Uśmiechnął się lekko, ale w oczach miał ten sam cień co ja. Wypełniliśmy dwa wiadra — niewiele, ale coś.

Po powrocie do domu zadzwoniłam do mamy. W słuchawce brzmiała pogodnie, nawet radośnie.

— O, córeczko! Właśnie robię dżem z tych waszych jabłek! Takie słodkie w tym roku, cudowne!

Milczałam chwilę, a potem powiedziałam:

— Mamo, mogłaś chociaż zapytać. Mieliśmy jechać zebrać je sami.

— A co tu pytać — odparła. — I tak by się zmarnowały. A ja przecież dla was, dziecko, nie dla siebie. Przywiozę wam potem trochę
dżemu.

— To nie o dżem chodzi, mamo — powiedziałam cicho. — Chodzi o szacunek.

Po drugiej stronie zapadła cisza. A potem usłyszałam zirytowany ton:

— No proszę! Teraz jeszcze mam być winna, że wam pomogłam! Zrobi człowiek dobrze, to jeszcze pretensje!

Westchnęłam. Wiedziałam, że nic się nie zmieni. Dla niej moje słowa to zawsze tylko fanaberia. Ona nie rozumie, że mnie nie jabłek
szkoda, tylko tego uczucia, że wszystko, co moje, wciąż nie jest naprawdę moje.

Wieczorem wyszłam na balkon. Powietrze pachniało dymem, a ja nagle przypomniałam sobie, jak kiedyś, gdy byłam mała, zbierałyśmy jabłka razem. Śmiałyśmy się, rozmawiałyśmy o dziadku, o starych drzewach. Wtedy to rzeczywiście było „nasze”.

A teraz między nami, jak między tymi jabłoniami, została pustka. Gałęzie bez owoców i cisza.

I wiesz co? Już się nie złoszczę. Po prostu jest mi smutno. Bo mam wrażenie, że mama nauczyła mnie wszystkiego — oprócz jednego: jak zapytać, zanim się weźmie.

Córka zaprosiła mnie na urodziny zięcia i nie przyjechałam z pustymi rękami. A kiedy weszłam do mieszkania, usłyszałam, jak rozmawiał z kimś: „Spotkamy się wieczorem, może nawet zostanę u ciebie, powiem żonie, że idę do pracy”

Przez całe życie pomagałam rodzicom, w przeciwieństwie do mojej siostry, a oni postanowili na starość przeprowadzić się do mnie, aby zostawić dom siostrze, ponieważ nie ma ona gdzie mieszkać. Mój mąż jest temu przeciwny

Mama zostawiła mi dom pod miastem, ponieważ to ja go wyremontowałam, a moja siostra odmówiła. Teraz co weekend przyjeżdża z przyjaciółmi na grilla, jakby nic się nie stało, bez pozwolenia