Czasami myślę, że prawdziwa niesprawiedliwość zaczyna się nie wtedy, gdy ranią nas obcy ludzie, ale wtedy, gdy robią to ci, od których oczekujemy miłości.
Bo obcemu łatwiej wybaczyć – on nie zna twojej historii, twojego dzieciństwa, twoich łez. A rodzina… rodzina potrafi zranić najgłębiej.
Z Martą zawsze byłyśmy inne. Ona – ulubienica, ja – ta cicha, zamknięta w sobie, „zawsze w swoim świecie”. Mama często mówiła:
„Kasiu, popatrz na Martę – jaka ona pogodna, towarzyska, ludzie ją lubią”. A ja po prostu nie umiałam być taka.
Wolałam książki, ciszę, swoje myśli. I chyba już wtedy między nami powstała niewidzialna granica, której nikt nie próbował zburzyć.
Kiedy dorosłyśmy, Marta wyszła za mąż jako pierwsza. Rodzice pomogli im ze wszystkim – tata oddał oszczędności, mama dopilnowała wystroju mieszkania.
Ja wtedy naprawdę się cieszyłam. Myślałam: „Najważniejsze, żeby była szczęśliwa”. Wierzyłam, że w rodzinie miłość dzieli się po równo.
A potem poznałam Pawła. Dla mnie był wyjątkowy – ciepły, prosty, prawdziwy. Dla rodziców – „zwykły”.
– On jakiś taki bez ambicji, – powiedziała mama po pierwszym spotkaniu.
– Mamo, ja go kocham, – odpowiedziałam.
– Ty zawsze wybierasz po swojemu, – westchnęła tylko.
To był pierwszy raz, kiedy naprawdę zabolało.
Ślub mieliśmy skromny. Rodzice przyszli, ale ich obecność była chłodna. Mama wznosiła toasty bez uśmiechu, jakby robiła to z obowiązku.
Kiedy tańczyliśmy, siedziała z boku i patrzyła na mnie z dziwnym wyrazem twarzy – jakby nie mogła zrozumieć, skąd u mnie tyle radości.
Potem zaszłam w ciążę. Najpiękniejszy czas w moim życiu. Każdy dzień był dla mnie cudem. Dzwoniłam do mamy, opowiadałam, jak dziecko się rusza, jak rośnie brzuszek.
– No dobrze, – odpowiadała chłodno. – Oby wszystko skończyło się bez komplikacji.
Ani jednego „cieszę się”, ani jednego „jestem z ciebie dumna”.
Kiedy urodziłam, był listopadowy poranek. Mały leżał mi na piersi – maleńki, ciepły, idealny. Płakałam ze szczęścia. Czekałam, że mama zadzwoni, że powie coś dobrego. Telefon milczał. Dzień, dwa, tydzień – nic.
W końcu zadzwoniłam sama.
– Mamo, urodziłam.
– Aha… gratuluję. Ale nie możemy teraz przyjechać. Marta nas potrzebuje.
Poczułam, jak coś się we mnie łamie. Marta ich potrzebuje. A ja? Ja nie?
Pół roku później Marta też urodziła. I wtedy zobaczyłam, co znaczy prawdziwa różnica. Rodzice codziennie u niej byli – gotowali, sprzątali, kupili wózek, łóżeczko, a potem jeszcze samochód „żeby było jej łatwiej z dzieckiem”.
Mama wysyłała mi zdjęcia wnuczki z podpisem: „Nasze słoneczko”. Ani słowa o moim synu.
– Mamo, a mój Kuba? – zapytałam raz.
– Ty zawsze sobie poradzisz, Kasiu, – odpowiedziała spokojnie. – Ty jesteś silna.
I wtedy zrozumiałam: w jej oczach byłam tą, której nie trzeba kochać – bo i tak da sobie radę.
Z biegiem lat kontakt się urwał. Dzwoniliśmy tylko na święta, z obowiązku. Kiedy Kuba szedł do szkoły, zaprosiłam ich na rozpoczęcie
roku. Mama powiedziała:
– Wiesz, Marta ma urlop, jedziemy do niej. Może innym razem.
Innym razem nigdy nie nadeszło.
Kilka lat później tata trafił do szpitala. Pojechałam natychmiast, mimo wszystkich dawnych ran. Mama była zaskoczona.
– Nie spodziewałam się, że przyjedziesz.
– Jestem jego córką, mamo. I twoją też.
Siedziałyśmy w milczeniu przy łóżku taty. Wtedy chciałam zapytać: „Dlaczego?”. Ale nie zapytałam. Wiedziałam, że odpowiedzi nie będzie.
Tata odszedł kilka miesięcy później. Na pogrzebie mama trzymała Martę za rękę. Ja stałam obok. Marta płakała, mama ją przytulała.
Mnie – nie.
Po pogrzebie kontakt urwał się całkowicie.
Minęły trzy lata. Pewnego dnia zadzwoniła mama. Jej głos drżał.
– Kasiu… potrzebuję pomocy. Marta wyjechała z mężem za granicę, a ja zachorowałam. Nie mam do kogo się zwrócić.
Milczałam chwilę. W głowie powróciły wszystkie wspomnienia – te telefony, które nigdy nie przyszły, jej chłodne słowa, obojętność.
– Przyjadę, mamo – powiedziałam w końcu.
Kiedy otworzyła drzwi, wyglądała starzej niż ją zapamiętałam. Zmęczone oczy, drżące ręce. Usiadłyśmy w kuchni.
– Wiesz – zaczęła – ja byłam dla ciebie niesprawiedliwa. Myślałam, że silni nie potrzebują miłości. Myliłam się.
– Ale ja też chciałam tylko twojej miłości, mamo – odpowiedziałam.
Wtedy po raz pierwszy mnie przytuliła. Tak naprawdę. Bez rezerwy, bez chłodu.
Od tamtej pory jeżdżę do niej regularnie. Nie dlatego, że muszę, ale dlatego, że chcę. Przeszłości nie zmienię, ale mogę nieść
spokój.
Czasem patrzę na Kubę i myślę: on nigdy nie poczuje się gorszy. Bo nauczyłam się, że miłość to nie nagroda. To dar, który daje się bez porównywania.
Bo jeśli naprawdę kochasz, to nie dzielisz serca – dajesz je całe.