Kiedy urodziła się nasza córka, mój mąż spakował swoje rzeczy i powiedział, że dłużej tego nie zniesie.
Nie krzyczał, nie przeklinał, nie rzucał obelgami, po prostu usiadł przy drzwiach z walizką i w milczeniu patrzył w podłogę.
Trzymałam w ramionach naszą nowo narodzoną córkę i wciąż słyszałam krzyki z oddziału położniczego, moje ciało wciąż drżało z bólu, wciąż czułam zapach mleka i kremu dla niemowląt, a on po prostu odszedł.
Dopiero po chwili zdałam sobie sprawę, że naprawdę odszedł. Myślałam, że jest obrażony, że moja matka przyszła pomóc, albo zmęczony.
Ale nigdy nie wrócił. Dzwoniłam, pisałam, błagałam – nie odpowiadał. I wtedy moja matka z uśmiechem powiedziała:
«Julia, pomyśl o tym, co powiedział, kiedy dowiedział się, że to dziewczynka. Przypomnij sobie, jak się denerwował na USG, jak milczał w drodze do domu”.
I przypomniałam sobie. W jego oczach nie było radości.
Zawsze chciał mieć syna. Powiedział, że musi się rozmnażać. Że nauczy go łowić ryby, prowadzić samochód, grać w piłkę nożną. A kiedy lekarz w gabinecie powiedział z uśmiechem: „Dziewczynka!”, tylko skinął głową.
I wyszedł z gabinetu w milczeniu, nawet mnie nie całując. Pomyślałam wtedy, że może się wzruszył. Ale okazało się, że pogrzebał swoje nadzieje.
Pierwsze miesiące po jego zniknięciu były jak mgła. Wstawałam w nocy, karmiłam ją, zmieniałam pieluszki, głaskałam jej malutkie paluszki i myślałam: czy ona nie zasługuje na miłość tylko dlatego, że nie jest chłopcem?
Jest taka bystra, taka delikatna. W jej oczach – moje znaczenie. A jednocześnie – jego zdrada.
Nie chciałam powiedzieć przyjaciółkam prawdy. Powiedziałam, że był w podróży służbowej, że był zajęty, że był zmęczony.
Każdej nocy przeglądałam nasze stare zdjęcia i szukałam jakiegokolwiek znaku, jakiejkolwiek wskazówki, że nie chce być z nami.
Ale zawsze był łagodny, opiekuńczy – aż do dnia USG. Od tego momentu wydawał się stopniowo znikać, z każdym dniem coraz bardziej.
Sześć miesięcy po jego zniknięciu otrzymałam kopertę z pozwem rozwodowym. Żadnych wyjaśnień. Tylko podpis.
Siedziałam w kuchni, trzymając tę kartkę i nie mogłam w to uwierzyć. Moja mama usiadła obok mnie w milczeniu, odstawiła filiżankę herbaty i powiedziała:
„Może jego mama mówiła prawdę. Pamiętasz, jak zawsze sugerowała, że brakuje ci „silnej krwi”, że w jej rodzinie rodzą się tylko synowie?”
Przeszedł mnie dreszcz. Tak, zawsze była po cichu niezadowolona. Od pierwszego spotkania. A kiedy była w ciąży, raz warknęła: „Mam nadzieję, że nie zepsujesz życia mojemu synowi swoją córką”.
Wtedy myślałam, że jestem jej nieposłuszny. Ale nie – ona naprawdę to powiedziała. A mój mąż milczał. Zawsze milczał, gdy nadszedł czas na ochronę.
Kiedy zostałyśmy z córką same, zaczęłam się załamywać. Wszystko było trudne – pójście do sklepu, rozmowa z kimś, nawet uśmiech.
Wydawało mi się, że cały świat widzi moją porażkę. Jak ja, taka piękna, mądra, miła, zostałam sama.
Ale jeszcze trudniej było pogodzić się z myślą, że mój mąż nie chce nas tylko dlatego, że mam w brzuchu dziewczynkę.
Pewnego dnia postanowiłam do niego napisać. „Czy chcesz zobaczyć swoją córkę?” – prosto i bezpośrednio. Odpowiedział w ciągu godziny: „Nie jestem gotowy”.
I to było wszystko. Żadnych wyjaśnień. Żadnych emocji. Płakałam przez długi czas. Moja córka zaczęła już wymawiać pierwsze sylaby.
Wyciągnęła do mnie rękę i roześmiała się, nie rozumiejąc, dlaczego nie ma z nami jej taty.
Minął rok. Poszłam do pracy. Moja mama pomagała mi z córką. W pewnym momencie zdałam sobie sprawę, że czuję się lepiej.
Tak, to boli, tak, czasami wyobrażam sobie, jak wraca, przytula nas, mówi nam, że wszystko było błędem. Ale jednocześnie nie chcę już żyć przeszłością.
I wtedy się pojawił. Stał przy wejściu, chudy, siwy, zmęczony. Powiedział: „Tęskniłam za tobą. Mogę ją zobaczyć?”
Na początku go nie poznałam. Mężczyzna, który był mój, już dawno zniknął. Ten był obcy.
Wpuściłam go do mieszkania. Moja córka już chodziła, mówiła, nazywała mojego ojca „tatą”. Kiedy ją zobaczył, jego oczy zwilgotniały.
Schowała się za moimi plecami – nie poznała mnie. Nie powiedziałam jej, kto to był. Patrzyłam tylko w milczeniu, jak próbował coś powiedzieć, jak drżały mu ręce, jak jego oczy błądziły po pokoju.
„Moja mama mówiła mi prawdę o tobie, Julio”… – wybuchnął nagle. Zdałam sobie sprawę, że wciąż jest pod wpływem jej słów.
Nadal boi się jej bardziej niż utraty nas. Spokojnie odpowiedziałam: „Czy twoja matka będzie z tobą mieszkać?”. Nic nie powiedział. Wyszedł. Znowu.
Minęło jeszcze kilka lat. Stałam się silniejsza. Mam pracę, mam przyjaciół, mam siebie. I mam córkę, która stała się moim słońcem.
A jej tata… czasem przesyła pozdrowienia w święta. Ale ona już nigdy nie nazwie go tatą. Bo tata to nie biologia. To miłość.