Kiedy tylko przyjeżdżam do synowej z synem, którzy mieszkają w mieszkaniu otrzymanym od mojej mamy, żałuję, że tak postąpiłam: synowa leży na kanapie z telefonem w rękach, a on wraca z pracy i jeszcze gotuje

Nigdy nie sądziłam, że kiedyś to powiem, ale za każdym razem, gdy odwiedzam syna i synową, ogarnia mnie smutek. I to nie dlatego, że mnie nie czekają lub coś jest nie tak w ich relacjach.

Nie, na pozór wszystko jest w porządku – uśmiechy, uprzejmość, „mamo, usiądź”, „mamo, może kawę?”

Ale za każdym razem, przekraczając próg tego mieszkania, czuję w piersi nieprzyjemny ucisk: rozczarowanie, urazę i, prawdopodobnie, cień winy. Bo to ja oddałam im to mieszkanie. To, które kiedyś otrzymałam od mojej mamy.

Mama traktowała ją jak świątynię. „To twój dom, córko, twoje oparcie — mówiła. — Kiedy mnie nie będzie, będziesz miała gdzie się schronić”.

I oto, słuchając serca, oddałam ją synowi, kiedy się ożenił. „Niech młodzi mają swoją przestrzeń, niech się rozwijają, niech im się powodzi” – myślałam wtedy, nawet nie wyobrażając sobie, jak bolesne będzie potem patrzeć na to, co dzieje się tam, w tym samym mieszkaniu, gdzie kiedyś pachniało barszczem i wisiała stara zasłona z haftem.

Kiedy po raz pierwszy przyszłam z wizytą, przywitał mnie syn. Zmęczony, z workami pod oczami, ale mimo to uśmiechnięty.

„Mamo, w samą porę, gotuję barszcz”.

„A gdzie jest Marta?” – zapytałam, mając na myśli synową.

„W pokoju, odpoczywa”.

Nie dałam tego po sobie poznać, ale w środku coś mnie ścisnęło. „Odpoczywa?” – pomyślałam. Od czego? Przecież jest w domu, bez dzieci, bez większych zmartwień. Ale nic nie powiedziałam.

Kiedy weszłam do kuchni, zobaczyłam garnek na kuchence, brudne naczynia w zlewie i męża, który między rozmowami służbowymi mieszał barszcz.

Na stole leżały porozrzucane rzeczy, na kanapie w salonie – telefon, poduszka, koc. A synowa nawet nie wstała, kiedy weszłam.

– Och, mamo, cześć – rzuciła, nie odrywając wzroku od ekranu. – Znowu przyniosłaś ciasta?

Jej obojętność raziła mnie w oczy. Chciałam coś powiedzieć, ale powstrzymałam się.

— Tak, przyniosłam trochę. Pomyślałam, że się przydadzą.

— Och, dziękuję, proszę zostawić w kuchni, później się przyjrzę — odpowiedziała, nawet nie wychodząc z pokoju.

Syn, jakby się usprawiedliwiając, powiedział:

— Mamo, ona jest zmęczona, cały dzień bolała ją głowa.

Skinęłam głową, chociaż czułam, że to „zmęczenie” stało się już zwyczajnym argumentem. Bo za każdym razem, kiedy przychodzę, obraz jest ten sam: on krząta się, a ona odpoczywa.

— Synku, nie męczysz się zbytnio? — zapytałam kiedyś, kiedy zostaliśmy sami w kuchni.

Wzruszył ramionami:

— Czasami tak, ale co można zrobić. Najważniejsze, żeby w domu był spokój.

Wtedy po raz pierwszy nie powstrzymałam się.

— A gdzie jest spokój, kiedy jedna osoba pracuje zarówno w domu, jak i w pracy, a druga nawet nie próbuje pomóc?

Syn tylko westchnął.

— Mamo, proszę, nie zaczynaj. Widzę wszystko. Ale to moje życie.

Moje życie… Te słowa jakby mnie poparzyły. Bo naprawdę nie chciałam się wtrącać. Ale jak można spokojnie patrzeć, kiedy twój syn ciągnie wszystko sam, a obok niego jest kobieta, która nawet nie jest wdzięczna?

Pamiętam, że kiedyś byłam taka jak on. Pracowałam, biegałam, wszystko brałam na siebie. A mama wtedy mi mówiła: „Nie pozwól, żeby cię wykorzystywali. Miłość to kiedy oboje się starają”. Wtedy nie słuchałam, a teraz rozumiem, jak bardzo miała rację.

I oto siedzę na tej kanapie, patrzę, jak syn przynosi miskę barszczu swojej żonie, a ona nawet nie wstaje.

„Dziękuję, postaw obok” – mówi – „zaraz dokończę serial”.

Patrzę na nią i myślę: „Boże, jakże się pomyliłam. Jak mogłam oddać mieszkanie tej parze, wierząc, że zamienią je w dom?”. Bo teraz to nie jest dom — to po prostu miejsce, gdzie jeden służy, a druga żyje dla siebie.

Kiedy miałam już wychodzić, syn mnie przytulił.

— Mamo, nie martw się, wszystko jest w porządku. Damy sobie radę.

A ja milczałam. Bo nauczyć się nie martwić — to najtrudniejsza rzecz, jaka może spotkać matkę.

Wyszłam na schody, oparłam się o zimną ścianę i przypomniałam sobie słowa mamy: „Nie oddawaj tego, co zdobyłaś pracą i miłością, tym, którzy nie potrafią tego docenić”.

Wtedy tylko się uśmiechałam — wydawało mi się, że mama jest po prostu ostrożna. A teraz rozumiem — to było doświadczenie, za które zapłaciła własnym sercem.

Czasami myślę, że chyba nie chodzi o mieszkanie. To tylko symbol. Symbol tego, jak my, matki, jesteśmy gotowe oddać wszystko dla szczęścia naszych dzieci, nawet jeśli one jeszcze tego nie rozumieją.

I być może kiedyś syn zda sobie sprawę, że miłości nie mierzy się metrami kwadratowymi, a wdzięczności — nie słowami „dziękuję, mamo”, ale tym, jak traktujesz ludzi i życie, które ci dano.

A na razie znów stoję na progu i mówię sobie: „Nie płacz. Najważniejsze, żeby był żywy i zdrowy”. I prawdopodobnie to jedyne, co pozostaje każdej matce – modlić się, aby jej dziecko kiedyś nauczyło się dostrzegać to, co teraz jest dla niego niewidoczne.

Babciu, moja wychowawczyni w przedszkolu mówi, że mama nie przychodzi po mnie, bo nie chce. Dlaczego wszystkie dzieci odbierają mamy, a tylko mnie babcia: „Wnuczko, mama dużo pracuje, jest samotna”

Julia spieszyła się do swojego narzeczonego z cudowną wiadomością, że jest w ciąży. Ale kiedy otworzyła drzwi jego mieszkania, zobaczyła tam inną kobietę: „Jak zwykle jesteś nieco wcześnie”

Kiedy przyszła do mnie teściowa, żeby znowu się pokłócić i narzucić swoje zasady w moim domu, otworzyłam drzwi i powiedziałam jej: „Nikt nie potrafi tak smacznie gotować barszczu, proszę mnie nauczyć”