Kiedy sprzątałam u rodziców, przypadkowo znalazłam list. Dom zostawiają mojemu bratu, który może nie odwiedzać ich przez miesiące.
Nigdy nie sądziłam, że zwykłe sprzątanie może wywrócić moje życie do góry nogami.
W domu rodziców zawsze panował szczególny zapach — mieszanka starych mebli, wypranej bielizny i mamowych ciast.
Przyjechałam na weekend, aby pomóc mamie w generalnym sprzątaniu. Nie jest już tak energiczna jak kiedyś, a ojciec całkowicie stracił siły.
Rozumiałam, że wszystko leży na moich barkach. Wyciągałam ze szafy stare pudła, przeglądałam papiery, a potem pod wyściółką szuflady natknęłam się na kopertę.
Było na niej pismo ojca. W środku był list. Nie miałam zwyczaju czytać cudzych notatek, ale z jakiegoś powodu serce mi się ścisnęło.
Jakby coś mnie prowadziło. Rozłożyłam pożółkły papier i zamarłam.
Czytałam te słowa raz po raz, a w środku narastała fala urazy. Ja? Czyż nie jestem córką?
Czy to nie ja przyjeżdżam tu co tydzień, przynoszę lekarstwa, myję podłogi, zmieniam pościel, kiedy mama nie może? A brat?
On może zniknąć na pół roku, nie zadzwonić, nie przyjechać nawet na święta. A mimo to jest dla nich ważniejszy. Rzuciłam list na stół i gorzko szepnęłam:
— Więc tak mnie cenicie…
Matka odwróciła wzrok i zamilkła. Jej milczenie było dla mnie gorsze niż jakiekolwiek słowa. Poczułam, jak uginają się przede mną kolana, a w głowie dzwoni.
Przypomniały mi się nasze kłótnie z mężem, ponieważ znowu jestem u rodziców, a w domu wszystko spada na mnie. Przypomniało mi się, jak odkładałam swoje podróże i urlopy, aby być blisko.
A brat w międzyczasie żył swoim życiem, nigdy nie martwiąc się o mamę czy tatę.
Siedziałam w milczeniu, podczas gdy mama nerwowo przestawiała filiżanki na stole.
— Co wiesz przecież – zaczęła cicho – u nas zawsze tak było. Dom pozostawał synowi. Tak mówił jeszcze mój dziadek…”. Czyż nie jestem twoim dzieckiem? Czyż zrobiłam mniej niż on?
Nie odpowiadała, tylko ocierała oczy brzegiem chusteczki. A ja czułam, jak w piersi narasta ból. To nie była tylko obraza, to było poczucie zdrady. Jakby całe moje życie, cała moja troska była niczym.
W nocy długo nie mogłam zasnąć. Patrzyłam w sufit i zadawałam sobie pytanie: może naprawdę nie mam prawa do ich domu? Może taki jest los kobiety – troszczyć się, oddawać, a w rezultacie pozostać z niczym? Ale czy to sprawiedliwe?
Rano postanowiłam porozmawiać z ojcem. Leżał w fotelu, choroba odebrała mu siły, ale jego oczy nadal świeciły. Ale mężczyzna, musi mieć dom. — Jesteś kobietą, masz swoją rodzinę, swój dach nad głową…
Wróciłam do domu załamana. Mąż zobaczył mój stan i zapytał, co się stało. Opowiedziałam mu wszystko, a on tylko pokręcił głową: — Od dawna widzę, jak się wyczerpujesz. I oto wdzięczność…
Teraz stoję przed wyborem. Przyjąć to i żyć dalej, czy walczyć o swoje prawo? Część mnie chce machnąć ręką, ale druga część krzyczy mi: „”Należy ci się więcej!”
Może nie dostanę tego domu, ale w sercu zostanie mi poczucie, że zrobiłam dla rodziców o wiele więcej niż ten, któremu chcą wszystko oddać.
I chyba najbardziej bolesne w tej historii nie jest nawet sam dom, ale to, że nie dostrzegli mojej miłości i poświęcenia.
Zrozumiałam najważniejsze: czasami najcięższe ciosy zadają ci, kogo kochasz najbardziej.