Screen freepik
I chociaż minęło już kilka lat, nadal nie mogę zrozumieć, dlaczego tak kategorycznie zerwała z nami kontakt.
Przecież byłyśmy blisko, dorastałyśmy razem, miałyśmy tyle wspomnień, śmiechu, nocy spędzonych na rozmowach do rana.
A wszystko to jakby zerwało się w jednej chwili, w chwili, gdy mama wypowiedziała kilka zdań, które zmieniły całe nasze życie.
Dobrze pamiętam ten dzień. Siedziałyśmy w kuchni, mama postawiła przed nami herbatę i powiedziała: „Dziewczynki, podjęłam decyzję.
Długo się zastanawiałam i zdecydowałam, że mieszkanie babci dostanie młodsza. To będzie dla was prezent ślubny, start w życie.
Starsza ma już swoje mieszkanie, a tobie, córko, będzie łatwiej rozpocząć życie rodzinne”.
Patrzyłam na siostrę i widziałam, jak zmienia się jej twarz. Najpierw zaskoczenie, potem zakłopotanie, a potem coś w rodzaju urazy.
Tego wieczoru nic nie powiedziała, tylko milczała i ściskała filiżankę w dłoniach tak mocno, że aż zbladły jej palce.
Nie rozumiałam wtedy, że jej milczenie będzie początkiem wielkiej ciszy między nami.
Kiedy zostałyśmy same, nieśmiało powiedziałam: „Ja o to nie prosiłam. Mama sama tak zdecydowała. Jeśli chcesz, możemy się jakoś dogadać, podzielić. Nie chcę, żebyśmy się przez to pokłóciły”.
Spojrzała na mnie tak, jakbym była obca. „Dogadać się? Myślisz, że po czymś takim można się dogadać?
Mieszkanie to nie tylko ściany, to symbol tego, że mama kocha cię bardziej. Wybrała ciebie. A mnie odsunęła na bok. Jak możesz tego nie widzieć?”
Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Czułam się winna, chociaż nie zrobiłam nic złego.
Mama naprawdę sama podjęła decyzję, ale dlaczego ja miałam ponosić odpowiedzialność za jej decyzję? Dlaczego miałam się tłumaczyć za coś, nad czym nie miałam kontroli?
Ślub był słodko-gorzki. Z jednej strony – szczęście, miłość, nowy etap życia. Z drugiej – puste miejsce, które miało wypełnić miejsce siostry. Nie przyszła.
Nawet nie zadzwoniła. Bolało mnie, gdy goście pytali, dlaczego jej nie ma, a ja za każdym razem odwracałam wzrok, wymyślając kolejną wymówkę.
Mijały lata. Urodziło mi się dziecko, potem drugie. I łapałam się na myśli, że chcę podzielić się tą radością z siostrą. Chciałam, żeby trzymała moje dzieci na rękach, żeby poznały swoją ciotkę, żebyśmy się razem śmiali, jak kiedyś.
Ale zamiast tego między nami była ściana. Nie odpowiadała na wiadomości, nie odbierała telefonów, odwracała się na ulicy, jakbyśmy się nie znały.
Mama też cierpiała. Wielokrotnie próbowała z tobą porozmawiać, wyjaśnić, że nie chodzi o to, że kocham cię mniej lub bardziej, ale o praktyczność: siostra miała już mieszkanie, a ja musiałam zaczynać od zera.
Ale te słowa, wypowiedziane wtedy w kuchni, były dla ciebie jak nóż w serce. Nie chciałaś już słuchać żadnych wyjaśnień.
Czasami myślę: a może mama naprawdę popełniła błąd? Może powinna była znaleźć inny sposób? Ale inaczej też byłoby niesprawiedliwie.
Ja zaczynałam życie od zera, a siostra miała już własne mieszkanie i pracę. Czy to oznaczało, że mama kochała mnie bardziej? Nie, po prostu chciała wesprzeć tam, gdzie było to potrzebne. Ale siostra uznała to za zdradę.
„Nie masz pojęcia, jak to jest czuć się mniej potrzebną” – powiedziała kiedyś podczas krótkiej, przypadkowej rozmowy, która miała miejsce dzięki znajomym.
„Zawsze byłam blisko mamy, pomagałam jej, troszczyłam się o nią, a potem ona po prostu zdecydowała: nie jesteś najważniejsza. I tyle”.
Próbowałam wyjaśnić: „Jesteś najważniejsza. Dla mnie zawsze będziesz siostrą, najdroższą osobą. Nigdy nie chciałam, żeby między nami była ta przepaść”.
Ale ona tylko wzruszyła ramionami: „Słowa już nic nie zmienią”.
Czasami budzę się w nocy i zastanawiam się, czy kiedykolwiek uda nam się przywrócić tę więź, którą miałyśmy wcześniej. Bo tęsknię.
Tęsknię za nią, za naszymi rozmowami, za tym uczuciem, że razem przeciwko całemu światu. A teraz ten świat podzielił nas kilkoma metrami kwadratowymi ścian i wspomnieniami, które pozostały po babci.
Mama się starzeje, trudno jej znosić tę chłód między córkami. Często mówi: „Chciałam jak najlepiej, a skończyło się na tym, że straciłam was obie”. Te słowa sprawiają mi jeszcze większy ból.
Może kiedyś moja siostra będzie w stanie wybaczyć. Może zrozumie, że mieszkanie to tylko cegły i tynk, a my to krew i serce. I że nie ma nic cenniejszego niż rodzina.
Ale na razie żyję nadzieją. Bo nawet jeśli nasze drogi się rozeszły, nadal codziennie o niej myślę i czekam na moment, kiedy usłyszę znajome: „Siostro, cześć…”
Mąż często wracał późno z pracy. Mówił, że to tymczasowe, że firma ma teraz trudny…
Nie kochałam mojego przyszłego męża. Mówię to bez wstydu, choć kiedyś bardzo się tego wstydziłam.…
Przeżyliśmy razem dwadzieścia dwa lata. Dwadzieścia dwa lata pod jednym dachem — z tymi samymi…
Chyba nie ma na świecie matki, która nie marzyłaby o tym, by zobaczyć swojego syna…
Kiedy wreszcie kupiliśmy działkę, nie mogliśmy uwierzyć, że to naprawdę nasze. Przez lata z mężem,…
Kiedy tamtego wieczoru mąż wrócił z pracy, od razu poczułam, że coś jest nie tak.…