Długo się wahałam, czy w ogóle jechać. Bilet kupiłam w ostatniej chwili — ręce mi drżały, kiedy podawałam numer karty.
Serce ściskało się z bólu na samą myśl, że moja własna córka nie chciała mnie zobaczyć w tak ważnym dniu. Czy to w ogóle możliwe?
Wychowaliśmy ją z mężem najlepiej, jak potrafiliśmy, chroniliśmy przed światem, a teraz jestem kimś niepożądanym.
Ale matczyne serce nie zna dumy. Wiedziałam, że muszę tam być, choćby z daleka.
Droga ciągnęła się w nieskończoność. W głowie krążyło jedno pytanie: „Może jednak się ucieszy, kiedy mnie zobaczy? Może zrozumie?”
Chciałam tylko zobaczyć jej uśmiech, jej szczęście, jak wygląda w białej sukni. To przecież nie tylko jej dzień — to także kawałek mojego życia.
Kiedy dotarłam, wesele już trwało. Muzyka niosła się po całej ulicy, światła migały w oknach, ludzie śmiali się i tańczyli. Stałam z boku, w płaszczu, z bukietem w rękach. Nikt mnie nie rozpoznał. I może dobrze. Patrzyłam na ten dom, a w gardle miałam twardą kulę.
Chciałam tylko ją zobaczyć. Jedno spojrzenie. Jedną chwilę. Ale los miał inny plan.
Obchodząc budynek, zauważyłam przyszłego zięcia. Stał w altanie z młodą kobietą — od razu ją poznałam.
To była najlepsza przyjaciółka mojej córki, ta, która tak często do nas przychodziła. Rozmawiali cicho, lecz wiatr niósł każde słowo wyraźnie, jakby specjalnie dla mnie.
— „Nic ona się nie dowie. Kocham tylko ciebie. Z nią… jej rodzice są bogaci, więc muszę to zrobić.”
Zamarłam. Serce mi stanęło. Stałam ukryta za drzewem, nie mogąc uwierzyć w to, co słyszę. Chciałam podejść, krzyknąć, potrząsnąć nim, ale nogi odmówiły posłuszeństwa.
Widziałam przed oczami twarz mojej córki — tę samą, co kiedyś, gdy była mała, trzymała w rączce kwiatek i mówiła: „Mamo, jesteś najlepsza”.
A teraz wchodziła w życie z człowiekiem, dla którego była tylko częścią układanki.
Stałam tam długo, aż zabrakło mi tchu. Serce biło jak szalone. W końcu odeszłam, nie wiedząc, dokąd idę. Wiatr uderzał w twarz, ale nic nie czułam — ani chłodu, ani bólu. Tylko pustkę.
Rano spakowałam walizkę i wróciłam do domu. Nie zostawiłam karteczki, nie zadzwoniłam. Wiedziałam, że gdybym powiedziała prawdę, nie uwierzyłaby.
Zbyt mocno go kochała, zbyt bardzo wierzyła w swoją bajkę. A ja — może miałam po prostu milczeć i czekać, aż życie samo pokaże prawdę.
Minęły dwa lata. Zadzwoniła. Jej głos był cichy, drżący.
— „Mamo… wiedziałaś?”
— „O czym, kochanie?”
— „O nim. O tym, że odszedł do mojej przyjaciółki. Powiedział, że ją kocha od dawna…”
Zamilkłam. Co mogłam powiedzieć? Że wtedy stałam pod drzewem i słyszałam każde ich słowo? Że wiedziałam, ale nie chciałam zniszczyć jej szczęścia?
— „Nie, dziecko. Nie wiedziałam” — wyszeptałam, czując, jak łza spływa mi po policzku.
Płakała do słuchawki, a ja siedziałam w ciszy, trzymając telefon przy sercu. Może kiedyś nauczymy się rozmawiać nie tylko przez łzy.
Nie żałuję, że wtedy pojechałam. Matka musi być blisko, nawet jeśli nikt jej nie zaprasza. Bo czasem milczenie to też miłość. Gorzka, ale prawdziwa.