Przyjechałam do syna jak do bliskiej osoby. Nawet nie w odwiedziny, tylko po to, żeby trochę pobyć z nim.
Zrobiło mi się źle, a lekarz powiedział, że potrzebuję spokoju, wsparcia i opieki. Nie mam już nikogo.
Mąż dawno zmarł, a jedyny syn jest moim oparciem i dumą. Zrobiłam dla niego tak wiele, że nigdy nie wątpiłam: jeśli coś się stanie, przyjadę do niego, a on mnie nie odrzuci.
Ale myliłam się.
Kiedy przekroczyłam próg ich mieszkania, synowa nie przywitała mnie uśmiechem. Stała z rękami skrzyżowanymi na piersi i otwarcie mnie oglądała. Jej spojrzenie było zimne. Już drugiego dnia powiedziała:
— Nie wiedziałam, że planujesz zostać tu na dłużej. Mamy swoje życie. Nie jesteśmy gotowi, aby ktoś jeszcze mieszkał w tym mieszkaniu.
Przełknęłam te słowa. Pomyślałam, że może jest po prostu zmęczona. Może rzeczywiście nie nadszedł odpowiedni moment. Ale przecież nie zamierzam tu zostać na całe życie. Tylko na tydzień lub dwa, aż dojdę do siebie.
Syn milczał. Widziałam, że jest zakłopotany. Spoglądał na nią, jakby szukał w jej oczach pozwolenia, by porozmawiać ze mną w cieplejszym tonie. A kiedy, powstrzymując łzy, powiedziałam:
— Synu, nie wiedziałam, że moja obecność jest tak uciążliwa…
odpowiedział:
— Mamo, to moja żona. Muszę szanować jej życzenia.
Te słowa bolały bardziej niż jakakolwiek choroba. Byłam niepożądanym gościem. W domu, który kiedyś został zbudowany dzięki moim poświęceniom, wysiłkom, mojej miłości.
Przypomniałam sobie, jak szyłam nocami, aby opłacić mu naukę. Jak odmawiałam sobie wszystkiego, aby on miał lepiej. Jak kiedyś chował twarz w moich dłoniach i szeptał:
— Mamo, jesteś mi najbliższa… zawsze będę z tobą.
A teraz — „ona jest moją żoną”.
Wyjechałam już następnego dnia. Sama. Autobusem. Trzymając na kolanach torbę z lekarstwami i swoim złamanym sercem. Nie obwiniam.
Ani jego, ani jej. Być może w czymś sama jestem winna. Być może czasy się zmieniły i „matka” nie brzmi już tak jak kiedyś.
Ale zrozumiałam najważniejsze: my, matki, musimy nauczyć się żyć bez oczekiwań. Bo syn nie jest dłużnikiem. Bo miłość nie jest obowiązkiem.
I nawet jeśli cię nie obejmują, nie czekają, nie wołają — to nie jest koniec. To po prostu nowy rozdział. Gdzie ty sama jesteś swoim oparciem.
Wróciłam do swojego mieszkania. Ugotowałam zupę. Siedziałam w milczeniu przy oknie. A potem wyszłam na podwórko. Kobieta z pierwszej klatki, widząc mnie, powiedziała:
— Och, pani Maria, jak dobrze, że już pani jest w domu. Bez pani jest tu jakoś pusto.
Uśmiechnęłam się. Bo zrozumiałam — dom nie zawsze jest tam, gdzie syn. I nie zawsze tam, gdzie na ciebie czekają. Dom jest tam, gdzie cię widzą. I cieszą się, że jesteś.
Nie wierzyłam, że miłość zapuka do moich drzwi w wieku 65 lat, ale Wiktor zdołał mnie podbić