Screen freepik
Wtedy po prostu stałam przy kuchence, mieszałam zupę i starałam się nie zwracać na to uwagi. „Wiesz”, powiedział kiedyś, „moja mama zawsze gotowała smaczniejszy barszcz.
I w ogóle nigdy nie rozgotowywała ziemniaków”. Uśmiechnęłam się, bo zawsze tak robiłam, gdy nie chciałam kłótni.
„To może niech twoja mama przyjdzie i ugotuje?”, odpowiedziałam cicho, prawie bez złośliwości.
Spojrzał na mnie, rzucił łyżką o stół i wyszedł z kuchni. Drzwi zatrzasnęły się jak kropka w zdaniu, którego nie zdążyłam dokończyć.
Na początku myślałam, że to tylko kryzys. Każda para przechodzi przez nieporozumienia, zmęczenie, codzienność, która niszczy czułość.
Ale gdzieś w głębi duszy rosło we mnie poczucie, że nie jesteśmy już „my”. Że obok mnie jest człowiek, który jest gdzieś daleko — myślami, spojrzeniami, sercem.
Coraz częściej zostawał po pracy, wracał późno. W telefonie — nowe hasła, nowe nawyki.
„Praca, Marto, mam teraz dużo raportów, nie zaczynaj”, – mówił, kiedy próbowałam o coś zapytać. A ja nie zaczynałam. Bałam się usłyszeć prawdę.
Pewnego wieczoru przypadkowo zobaczyłam wiadomość, która zmieniła wszystko. Zapomniał telefonu na kuchennym stole, kiedy poszedł do łazienki.
Ekran się zaświecił — krótka wiadomość od jakiejś „Iry”. „Czekam na ciebie, kochany. Przyjedziesz dzisiaj?”
W mojej głowie coś zaskoczyło. Jakby film, który od dawna był bez dźwięku, nagle zaczął mówić. Usiadłam na krześle i po prostu patrzyłam na te słowa.
Każda litera piekła. „Kochany”. To słowo, które kiedyś należało do mnie.
Kiedy wrócił, stałam przy oknie. „Masz inną?” – zapytałam spokojnym, niemal obojętnym głosem. Wzdrygnął się, ale szybko opanował.
„Skąd te bzdury? Znowu coś wymyślasz”. Pokazałam mu telefon. Zmartwił się, a potem powiedział: „Nie miałaś prawa czytać moich wiadomości”. To wszystko. Żadnego zaprzeczenia, żadnej skruchy — tylko wyrzut, że się dowiedziałam.
Tej nocy nie spałam. Myślałam o wszystkim, co mieliśmy. O ślubie, o pierwszym mieszkaniu, o tym, jak razem malowaliśmy ściany, śmialiśmy się, gdy farba dostała się do włosów. O tym, jak nosił mnie na rękach po urodzeniu córki, jak mówił, że jestem najlepsza.
Kiedy to wszystko zniknęło? A może po prostu nie zauważyłam, jak powoli się oddalało?
Następnego dnia przygotowałam jego ulubione danie — to samo, które „mama robi lepiej”. Postawiłam talerz przed nim i powiedziałam:
„Jedz. Może po raz ostatni”. Milczał, tylko przełknął ślinę, jakby słowa utknęły mu w gardle. „Nie chciałem, żebyś się dowiedziała w ten sposób” — powiedział w końcu. „A jak? Chciałeś, żebym żyła w kłamstwie?” — zapytałam. „Po prostu się oddaliliśmy, Marto.
Zmieniłaś się”. Roześmiałam się. „Tak, zmieniłam się. Bo musiałam stać się silniejsza, kiedy ty słabłeś. Bo ratowałam to, czego ty już nie potrzebowałeś”.
Wyprowadził się po kilku dniach. Po cichu spakował swoje rzeczy i zostawił klucze na stoliku. „Przepraszam” – powiedział, stojąc w drzwiach.
Nie odpowiedziałam. Nie dlatego, że nie mogłam, po prostu nie widziałam sensu. Bo przebaczenie jest dla tych, którzy żałują, a nie dla tych, którzy uciekają.
Minęło pół roku. Nauczyłam się gotować dla siebie, a nie dla kogoś. Nauczyłam się budzić bez oczekiwania na telefon, nauczyłam się śmiać się z córką bez powodu.
Czasami, gdy widzę w kawiarni pary trzymające się za ręce, czuję lekki ból. Ale nie z zazdrości – z powodu wspomnień. Z tego, że kiedyś też tak trzymałam się za ręce, tak wierzyłam.
A ostatnio przypadkowo go zobaczyłam. Szedł ulicą, obok niego była ta sama Ira. Trzymała go pod rękę, śmiała się. A on… wyglądał na zmęczonego. Nasze spojrzenia spotkały się na sekundę. I w tej sekundzie zrozumiałam: już mnie nie boli.
Bo kiedy ktoś cię zdradza — tracisz tę osobę. Ale kiedy wybaczasz sobie — odnajdujesz siebie na nowo. A to jest ważniejsze niż jakakolwiek miłość, która kiedyś zdradza.
W końcu mieliśmy własne mieszkanie. Ten moment, kiedy stoisz na progu swojego domu, otwierasz okna,…
Zawsze wiedziałam, że mój syn dorośnie, znajdzie swoją drogę, swoich przyjaciół, swoją miłość. Ale nigdy…
Pamiętam ten wieczór, kiedy postanowiłam wyjechać za granicę do pracy. Miałam jedną myśl: zarobię pieniądze,…
Zawsze wierzyłam, że mama kocha nas tak samo — i mnie, i siostrę. Że jej…
Pamiętam ten dzień, kiedy po raz pierwszy poczułam, że nasze święta przestały być wspólne. Zimą,…
Kiedy zauważyłam, że w naszym domowym budżecie co miesiąc brakuje pieniędzy, początkowo pomyślałam, że to…