Kiedy mąż powiedział mi, że jego mama musi zamieszkać z nami, myślałam, że żartuje. Siedzieliśmy przy kuchennym stole, piliśmy herbatę, a on powiedział to tak spokojnie:
— Mama musi się na jakiś czas do nas wprowadzić.
— Przecież ma swoje mieszkanie — zdziwiłam się. — Po co ma przychodzić do nas?
— Wpuściła tam mojego brata — odpowiedział, patrząc w kubek. — On musi sobie ułożyć życie.
Nie zrozumiałam od razu. Dopiero po chwili dotarło do mnie, że jego matka dobrowolnie oddała mieszkanie młodszemu synowi, żeby mógł zamieszkać z dziewczyną, a sama teraz zamierza przeprowadzić się do nas. Zaniemówiłam.
W środku wszystko się we mnie przewróciło. Tak długo z mężem odkładaliśmy pieniądze, by kupić ten dom.
Każdy kąt, każdy szczegół urządzaliśmy z miłością — dla nas, dla naszej córki, dla naszej rodziny. A teraz mam słyszeć, że ktoś jeszcze ma tu zamieszkać. Nie na tydzień, nie na miesiąc — „na jakiś czas”. A to, z mojego doświadczenia, znaczyło: „na zawsze”.
— Ale, Janek — zaczęłam cicho — nie mamy nawet wolnego pokoju. Dopiero co urządziliśmy dziecięcy.
— Postawi się rozkładaną kanapę w salonie — odparł, jakby to było coś zupełnie normalnego. — Mama nie jest wymagająca.
— Nie jest wymagająca? — uśmiechnęłam się gorzko. — To ta sama mama, która kiedyś powiedziała, że nie umiem ugotować porządnego
rosołu?
Milczał. Widziałam, że było mu niezręcznie. Ale jeszcze bardziej bolało mnie to, że nawet nie pomyślał, by wcześniej ze mną o tym porozmawiać.
Tej nocy nie spałam. W głowie przewijały się wspomnienia: jak jego matka wtrącała się w nasze życie, udzielała „dobrych rad”, krytykowała wszystko, co robię.
„Kobieta powinna milczeć, jeśli chce mieć spokój w domu” — powtarzała często. A teraz ta kobieta miała mieszkać ze mną pod jednym dachem.
Następnego dnia postanowiłam porozmawiać z nią wprost.
— Pani Mario — powiedziałam, kiedy przyjechała „na próbę” — nie mam nic przeciwko pomocy, ale to wydaje mi się niesprawiedliwe. Ma pani swoje mieszkanie.
— Dziecko — uśmiechnęła się, jak zawsze z wyższością — trzeba sobie pomagać. Jesteśmy rodziną. Nie chcesz chyba, żeby mój syn wyszedł na egoistę?
Chciałam odpowiedzieć: „A pani drugi syn, który zajął pani mieszkanie, egoistą nie jest?” — ale ugryzłam się w język. Nie chciałam kłótni. Choć w środku we mnie dudniło jedno zdanie: „Ona ma wybór. A mnie nikt nawet nie pyta.”
Tydzień później już z nami mieszkała. Najpierw „na kilka dni, dopóki brat skończy remont”. Potem „dopóki coś sobie znajdą”. A w końcu
— „na stałe”.
I zaczęło się to, czego tak bardzo się bałam. Komentarze do obiadu, do mojego sposobu wychowania dziecka, do tego, że „jestem zbyt miękka”. Wszystko z uśmiechem, ale każde słowo — jak szpilka.
— Nie obrażaj się, ja tylko mówię prawdę — powtarzała.
Mój dom przestał być moim domem. Wracałam z pracy i marzyłam tylko o ciszy, ale cisza zniknęła. Zamiast niej ciągłe uwagi, pouczanie i ten chłód, który pojawił się między mną a mężem.
Pewnego wieczoru nie wytrzymałam.
— Janek, tak się nie da. Ja już nie mogę tak żyć.
— Znowu zaczynasz — westchnął. — Przecież to nie na zawsze.
— A jak długo jeszcze? — zapytałam. — Minęło już pół roku i nic się nie zmienia.
Tylko westchnął. I wtedy zrozumiałam: on nie zamierza niczego zmieniać. Jemu tak wygodnie. Mama ugotuje, wypierze, posprząta, a ja mam po prostu to zaakceptować.
Tego wieczoru długo siedziałam w kuchni. Patrzyłam na ściany, które malowaliśmy razem, na stół, przy którym się śmialiśmy, na zdjęcia naszej córki. I pomyślałam: ten dom już nie jest mój.
Następnego ranka spakowałam rzeczy swoje i córki i przeniosłam się do przyjaciółki. Nie na zawsze, ale dopóki nie poukładam wszystkiego w sobie.
Mąż dzwonił, prosił, bym wróciła. Obiecywał, że „wszystko załatwi”. Ale już wiedziałam: jeśli nie potrafił postawić mnie na pierwszym miejscu wtedy, gdy trzeba było, to co się zmieni teraz?
Może kiedyś zrozumie, że kobieta to nie tylko element „rodzinnej układanki”. To ktoś, kto też ma prawo do własnej przestrzeni, szacunku i spokoju. A ja tymczasem uczę się znowu oddychać — bez ciągłej presji, bez cudzego głosu, który mówi mi, jak mam żyć.
I chyba po raz pierwszy od dawna czuję, że naprawdę jestem w domu — choć nie w swoim.