My z Janem jedliśmy kolację — zwykła środa, po pracy, on opowiadał o drobiazgach, ja nalewałam zupę, za oknem szeleściły liście.
Wydawało mi się, że wreszcie nadszedł ten spokój, o którym marzyłam przez lata: dzieci dorosłe, każde ma swoje życie, a my możemy w końcu odetchnąć.
Podniósł kieliszek, uśmiechnął się i z kuchni zapytał: „Spróbuj, może przesoliłem?”. W tej chwili zadzwonił telefon.
Sięgnęłam po słuchawkę — często to robiłam, czasem z przyzwyczajenia, czasem z troski. Na ekranie pojawiło się imię: „Natalia”. Z drugiej strony odezwał się kobiecy głos — miękki, ale z nutą pewności:
— Kochany, będziesz dziś? Obiecałeś…
Zamarłam. Słowa zabrzmiały tak konkretnie, że powietrze w kuchni nagle zgęstniało. Odsunęłam telefon od ucha, nie wierząc, że to
naprawdę padło.
Jan wszedł do pokoju, nie zauważając mojej miny.
— Kto dzwonił? — zapytał spokojnie.
— Jakaś… Natalia, — odpowiedziałam.
Zawahał się tylko na sekundę.
— Ach, to pewnie z pracy. Znowu coś pomyliła, — powiedział, siadając jak gdyby nigdy nic.
Chciałam uwierzyć. Naprawdę. Bo kobieta, która kocha, woli uwierzyć, niż ranić siebie podejrzeniami. Ale coś w środku już zaczynało drżeć.
Wieczorem, gdy sprzątałam, znalazłam w jego marynarce kilka złożonych karteczek. Myślałam, że to paragony, może zapiski z pracy.
Rozłożyłam jedną — a tam, drobnym pismem:
„Jeśli nie przyjdziesz, powiem twojej żonie. Wiesz, że mówię poważnie. — Natalia.”
Serce mi zamarło. Poczułam, jak krew odpływa z twarzy.
To nie był przypadek. Nie pomyłka. Nie żart.
Jan wszedł do pokoju z kubkiem herbaty. Zobaczył kartkę w mojej dłoni i momentalnie zbladł.
— Skąd to masz? — spytał.
— Z twojej kieszeni, — odpowiedziałam cicho.
Przeczytał. Wzrok mu pociemniał, ręce zadrżały.
— To… to jakieś nieporozumienie, ona… przesadza, szantażuje mnie, — zaczął się tłumaczyć.
Słuchałam w milczeniu. Widziałam, jak jego słowa plączą się, jak strach wypełnia każdy gest.
— A więc jest jakaś „ona”? — zapytałam spokojnie.
Nie odpowiedział. Tylko spuścił głowę.
Tej nocy nie spałam. Myślałam o wszystkim: o wspólnych latach, o dzieciach, o obietnicach. Jak łatwo człowiek potrafi rozbić coś, co
budowało się przez całe życie.
Rano, kiedy światło przesiąkło przez zasłony, powiedziałam:
— Porozmawiajmy z nią razem. Jeśli to nieporozumienie — niech sama to powie.
Jan nie chciał. Bronił się, kluczył, ale w końcu się zgodził.
Zadzwoniliśmy. Natalia odebrała. Jej głos był spokojny, wręcz chłodny:
— On sam przyszedł. Ja niczego nie wymuszałam.
Słuchałam, jak mówią, jak każde słowo rozcina powietrze. W jej tonie było coś więcej niż złość — była tam samotność, rozczarowanie,
może i żal. Zrozumiałam, że to nie tylko o zdradę chodzi, a o to, że dwoje ludzi zgubiło się po drodze.
Po tej rozmowie długo milczeliśmy. W domu panowała cisza, która bolała bardziej niż krzyk.
Nie wiem, czy kiedykolwiek wybaczyłam. Ale wiem, że już nigdy nie będę tą samą kobietą, co przed tym telefonem.
Teraz, gdy widzę numer „nieznany” na ekranie, serce mi nie przyspiesza. Jest tylko spokój i świadomość, że prawda — nawet najboleśniejsza — zawsze lepsza od kłamstwa.
Bo miłość to nie słowa i obietnice. To codzienny wybór — być uczciwym wobec siebie i drugiego człowieka. A ja ten wybór w końcu podjęłam.