Mój mąż spakował się w dwadzieścia minut. Chodził po mieszkaniu, jakby był zdenerwowany, jakby bał się spojrzeć mi w oczy.
Stałam przy lodówce, trzymając kubek herbaty, którą właśnie mu zaparzyłam. I już wiedziałam.
Po prostu czułam całym ciałem — on nie był po prostu urażony. On odchodził.
— Gdzie idziesz?
— Nie mogę tak dalej. Kocham inną.
— Od kiedy? — zapytałam.
— Od dawna — wzruszył ramionami — ale ona też czekała, aż się zdecyduję.
Nie pamiętam, co było dalej. Jakbym wypadła z własnego ciała, słuchałam siebie z boku.
Mówiłam jakieś bzdury, pytałam, gdzie popełniłam błąd, a on tylko milczał. Nie było kłótni. Nie było burzliwej sceny. Było tylko gorzkie, spokojne rozstanie.
Kiedy drzwi za nim się zamknęły, usiadłam na podłodze w kuchni i zadzwoniłam do jego mamy. Po co — nie wiem. Być może szukałam wsparcia. Zawsze była dla mnie dobra. Mówiła, że jestem „jej córką, nie mniej niż on jest jej synem”.
— Halo?
— To ja — powiedziałam. — On odszedł. Do niej.
— Wiem — odpowiedziała. A potem dodała zdanie, które na zawsze zapadło mi w pamięć:
— A czego się spodziewałaś?
Zaniemówiłam.
— Wiedziałaś?
— Córeczko… On już dawno był nieszczęśliwy. Żyliście jak obcy ludzie. Może to i dobrze, że się zdecydował.
Poczułam się, jakby uderzono mnie czymś zimnym. Więc tylko ja nie widziałam, że małżeństwo się rozpada.
Tylko ja trzymałam się tej skorupy, w której już dawno nie było nic. Tylko ja wierzyłam, że jeszcze damy radę, że to tylko kryzys, zmęczenie, sezon.
Po rozmowie wstałam, wytarłam twarz i zaczęłam sprzątać z pokoju jego rzeczy. Nie z zemsty. Nie ze złości. Po prostu chciałam oddychać. Kładłam każdą koszulę do torby i z każdą czułam się coraz lżejsza. Jakby każdym ruchem odzyskiwałam przestrzeń. Siebie.
Wieczorem zostawiłam w jego pokoju tylko jedną rzecz — mały czajniczek, który dostałem na urodziny.
Wtedy jeszcze się śmialiśmy, bo był jakiś chiński, z niedoskonałą pokrywką. Ale właśnie w nim zawsze parzył mi miętę, kiedy byłam chora. Zostawiłam go. Niech go zabierze. Albo nie. Jak chce.
Następnego dnia napisała do mnie teściowa. Krótko:
„Nie obrażaj się. Zawsze byłam po twojej stronie, po prostu teraz już nie wiem, jak postępować”.
Nie odpowiedziałam.
Bo nie jestem już tą, która szuka potwierdzenia swojej wartości w innych. Nie tą, która prosi o wybaczenie za cudzą zdradę.
Jestem kobietą, która przeżyła zdradę dwóch bliskich osób. I która powoli uczy się żyć na nowo. Bez nich. Ze sobą. Prawdziwą.