Julia spieszyła się do swojego narzeczonego z cudowną wiadomością, że jest w ciąży. Ale kiedy otworzyła drzwi jego mieszkania, zobaczyła tam inną kobietę: „Jak zwykle jesteś nieco wcześnie”

Julia biegła po schodach, jakby miała skrzydła. Jej serce biło szybko, ale nie ze strachu — z radości.

W dłoniach ściskała małą kopertę z wynikami badań, które mogły zmienić całe ich życie. Uśmiechała się do siebie, myśląc, jak bardzo się ucieszy.

„W końcu będziemy mieli prawdziwą rodzinę” — powtarzała w myślach, wyobrażając sobie, jak Marcin bierze ją za ręce, podnosi i kręci w środku kuchni, tak jak kiedyś.

Marzyła o tej chwili już od kilku dni, odkąd się dowiedziała. I chociaż wiedziała, że teraz powinien być w domu, postanowiła zrobić mu niespodziankę – bez ostrzeżenia, po prostu przyjść i powiedzieć: „Zostaniesz tatą”. W głowie brzmiało to zdanie, takie ciepłe, takie pożądane.

Kiedy podeszła do jego drzwi, serce biło jej w piersi jak ptak. Klucz w zamku nie obracał się – dziwne, zawsze zostawiał dla niej otwarty zamek.

Zapukała, a drzwi się otworzyły. Na początku wszystko wydawało się normalne: zapach jego perfum, przytłumione światło, cisza. A potem – obcy śmiech. Delikatny, lekki, kobiecy.

Julia zamarła. Jej wzrok przesunął się po podłodze, po kanapie, na której leżała obca torebka, po obcasach stojących przy ścianie. I wtedy z pokoju wyszła kobieta.

W jego koszuli. Z mokrymi włosami. Spojrzała na Julię, jakby na kogoś, kto przypadkowo się zgubił. I nie mówiąc ani słowa, odwróciła się, rzucając przez ramię:

— Jak zwykle jesteś trochę nie na czasie.

Julia nie od razu zrozumiała sens tego, co usłyszała. Wydawało jej się, że to jakaś scena z filmu, do którego trafiła przez pomyłkę.

A potem pojawił się Marcin. Bez koszuli, z tymi samymi oczami, które jeszcze wczoraj patrzyły na nią z czułością.

— Julia, to nie jest to, co myślisz… — powiedział, ale jego głos zdradziecko zadrżał.

— A co ja myślę? — nawet nie rozpoznała swojego głosu. — Że przygotowywałeś niespodziankę i nie zdążyłeś?

Milczał. Stał ze spuszczoną głową, jak uczeń przyłapany na kłamstwie. Cisza między nimi była tak gęsta, że można ją było przeciąć nożem.

Julia powoli opuściła rękę z kopertą. Wypadła i upadła na podłogę. Marcin schylił się, żeby ją podnieść, ale ona go powstrzymała.

— Nie trzeba. Nie ma tam nic, co by cię interesowało.

Jej serce pękało. Nie zdążyła jeszcze powiedzieć, że zostanie ojcem. Że wybrała już nawet imię, jeśli będzie to dziewczynka. Że kupiła małe skarpetki, różowe, bo z jakiegoś powodu była pewna, że to córka. Ale teraz to nie miało sensu.

Spojrzała na niego po raz ostatni — i w tym spojrzeniu było wszystko: miłość, ból i pożegnanie.

— Wiesz — powiedziała spokojnie, niemal szeptem — kiedyś myślałam, że zdrada dotyczy ciała. A teraz rozumiem, że dotyczy serca. A twoje już dawno nie jest ze mną.

Wyszła, cicho zamykając drzwi. W klatce pachniało farbą i chłodem. Wydawało jej się, że nogi jej nie słuchają. Na ulicy padał deszcz — drobny, jesienny, taki sam, jaki zawsze kochała. Teraz wydawał jej się bezlitosny.

Julia szła bez celu, po prostu przed siebie. W głowie rozbrzmiewały mu słowa: „To nie jest to, co myślisz”. A w sercu – jej niedokończone zdanie: „Zostaniesz tatą…”. Przycisnęła dłoń do brzucha, jakby chroniła tę małą istotę przed całym bólem świata.

„Wszystko będzie dobrze, słyszysz?” – szepnęła. „Poradzimy sobie. Bez niego”.

I po raz pierwszy od dawna nie czuła pustki, ale dziwną siłę. Tak, bolało ją. Tak, świat się rozpadał. Ale w środku już tliło się życie — nowe, czyste, niewinne. I to dawało sens, by dalej oddychać.

Kilka dni później Marcin pisał, dzwonił, prosił o rozmowę. Ale ona nie odpowiadała. Bo zrozumiała: czasami milczenie jest najlepszą odpowiedzią. Zwłaszcza wtedy, gdy słowa już nic nie mogą zmienić.

A kopertę z wynikami badań schowała do szuflady. Może kiedyś pokaże ją swojemu dziecku i powie:

— Tutaj zaczęło się nasze życie. Od dnia, kiedy jedna kobieta powiedziała mi: „Trochę za późno”. I zrozumiałam, że tak naprawdę właśnie wtedy przyszłam na czas — do swojego nowego życia.

Kiedy przyszła do mnie teściowa, żeby znowu się pokłócić i narzucić swoje zasady w moim domu, otworzyłam drzwi i powiedziałam jej: „Nikt nie potrafi tak smacznie gotować barszczu, proszę mnie nauczyć”

Wyjechałam w podróż służbową, a mój mąż został sam w domu. Po dwóch dniach zadzwoniła do mnie sąsiadka i powiedziała, że w naszym domu jest obca kobieta. Kiedy wróciłam, wszystko się potwierdziło: w łazience znalazłam obce damskie perfumy

Kiedyś uważałam, że rodzice zawsze będą dla mnie wsparciem, ale oni nawet nie chcą się zająć wnukami: „To była twoja decyzja, żeby za niego wyjść za mąż, więc radź sobie sama, my sobie radziliśmy bez pomocy z zewnątrz”