Dwie starsze panie mieszkały w domach naprzeciwko siebie. Jedna w starym pięciopiętrowym budynku, druga w drugim. Między domami znajdował się skwer z ławkami.
Maria i Joanna lubiły tam siadać, rozmawiać, dzielić się przepisami… Były samotne i bardzo stare. Chude, małe, jak ptaki. Jak dwie stare dziewczyny.
Krewni już dawno zapomnieli o staruszkach. Nigdy nie dzwonili, nigdy nie przychodzili w odwiedziny, a co było ciekawego w biednych staruszkach? Wnukowie żyli dobrze i bogato!
A dwa stare ptaki radziły sobie same i pomagały sobie we wszystkim. A potem Mary umarła ze starości. Zasnęła i nigdy się nie obudziła. Joanna gorzko płakała.
Siedziała sama na ławce i płakała. Zadzwoniła do krewnych i znalazła telefon. Krewni przyjechali.
Joanna widziała, jak wynoszą rzeczy Marii: abażur z frędzlami, stare magazyny o modzie, kolekcję klasycznych dzieł i wzorzyste dywaniki… Ale nie wynosili ich na śmietnik, nie!
Krewni byli troskliwymi ludźmi. I sprzedawali wszystko za pośrednictwem ogłoszeń.
Tak to powinno wyglądać. Najpierw człowiek zostaje pochowany, a potem rozdaje się jego rzeczy. Joanna zżółkła na swoich chudych, słabych nogach, gdy kagańcowy krewny wyjął książki.
Z cichym ćwierkaniem poprosiła o zdjęcie na pamiątkę. „Przynajmniej jedno. To była moja dziewczyna, proszę!
Krewny podrapał się po głowie i niegrzecznie odpowiedział staruszce. „Nie wtrącaj się”, powiedział. Ty nic nie masz. I tak bawiłem się tymi rzeczami, a głupia staruszka nie dostała nic wartościowego. Powinienem był pracować w sklepie, zamiast uczyć muzyki idiotów. Wtedy zostałoby mi o wiele więcej pieniędzy!
Joanna rozpłakała się i odeszła, podpierając się laską. Postanowiła pójść po chleb. Ale nie było już sklepu z chlebem, tylko z używanym. Otworzyli nowy sklep, a prowizja jest taka sama jak wcześniej. Ale do holu weszła już starsza pani, więc postanowiłam zajrzeć. Kobiety, nawet bardzo stare, lubią oglądać ubrania…
I co widzi Joanna? Biały płaszcz Marii! To na pewno była ona. Maria kupiła ten płaszcz w Warszawie w siedemdziesiątym ósmym. Luksusowy płaszcz ze srebrnymi guzikami. A tutaj jest mały ślad od żelazka, pamiętam, że kiedyś go przypaliłam! Maria bardzo lubiła ten płaszcz i nosiła go tylko w ciepłe, słoneczne dni. Uwielbiała go!
Ale i tak trochę się zużył. A teraz wisi w sklepie z rzeczami używanymi, co za horror i wstyd. To jakby część Marii, jej głęboko osobista rzecz. Jak koszula. Jak fryzura. Jak palec! Joanna chwyciła płaszcz i przycisnęła go do piersi.
Spojrzała na metkę — cena była niska. Kto zapłaciłby dużo za stary płaszcz? Ale emerytura też jest niewielka… Babcia i tak kupiła płaszcz. Zapakowała go w czarny worek. Joanna idzie i szepcze do swojej niewidzialnej przyjaciółki: Zabiorę twój płaszcz do domu. Powieszę go starannie w szafie. Nie martw się, będzie bezpieczny!
Płaszcz pachniał pudrem i perfumami, cieniem zapachu. Joanna wygładziła płaszcz pomarszczonymi dłońmi. Żeby nie było żadnych zmarszczek. I żeby pogłaskać przyjaciółkę, dotknąć jej…
Pogłaskała ją i poczuła, że pod podszewką coś jest. Jakiś papier był złożony. I okazało się, że to testament notarialny, tak po prostu! Zmarła przyjaciółka zapisała Joannie mieszkanie i wszystko, co się w nim znajdowało.
Nie miała tylko czasu, by nas o tym poinformować i pokazać testament. Pozostał więc w sekretnej kieszeni jej starego białego płaszcza. I trafił w ręce jej przyjaciółki…
Krewni byli oczywiście bardzo źli. Grozili pozwem. Ale Joanna nie odebrała im mieszkania. Jej prawnik poradził jej, aby wzięła połowę w gotówce i wszystko załatwiła. I Joanna stała się zamożną starszą panią. W ten sposób Maria zaopiekowała się nią.
Czasem Maria przychodzi popatrzeć na jej ulubiony płaszcz. Siadają razem na ławce, dostała jeszcze jeden płaszcz, też biały, błyszczący, bardzo piękny.
Siedzą i rozmawiają na ławce pod krzakiem jaśminu. A ludzie nie widzą. Ludzie nie widzą wielu rzeczy. Tylko małe dzieci widzą. I rozmawiają z tymi, których widzą i kochają…