Długo czekałam na ślub córki. Wydawało mi się, że będzie to jeden z tych dni, kiedy w końcu będę mogła pozwolić sobie na dumę z siebie, swojego życia i dziewczynki, którą wychowałam.
Wyobrażałam sobie, jak będę stała obok niej, trzymając w rękach mały bukiet, ubrana w suknię, którą wybrałam na długo przed tym, zanim usłyszałam pierwsze słowa: „Mamo, zaprosiliśmy już tak wiele osób…”
Naprawdę marzyłam o tym dniu. Nawet wymyśliłam sobie stylizację. Nie chciałam mieć cieniem, ale też nie chciałam przyćmiewać panny młodej.
Wyobrażałam sobie delikatny pastelowy kostium, schludną fryzurę i uśmiech, który nie schodziłby z mojej twarzy.
W końcu to wesele miało mieć świętem nie tylko dla niej, ale i dla mam – kobiety, która kiedyś nocami siedziała przy łóżku chorej córki, a w ciągu dnia pracowała na dwa etaty, aby starczyło na jej ubrania, książki i pierwsze szpilki.
Pewnego wieczoru córka zadzwoniła i powiedziała, że wraz z narzeczonym sporządzili listę gości.
Spodziewałam się zwykłej rozmowy: kto przyjedzie, kogo trzeba będzie zakwaterować, może pomóc z prezentami lub przygotowaniami.
Ale zamiast tego usłyszałam: „Mamo, zaprosiliśmy już tak wiele osób, że zdecydowaliśmy, że nie będziesz miała wesela”.
Nie od razu zrozumiałam sens tych słów. Stałam z telefonem w ręku i nie mogłam uwierzyć, że to mówi moje dziecko. „Jak to – mam nie mieć?” – wyrwało mi się niemal krzykiem.
W odpowiedzi usłyszałam chłodne: „Chcemy spokojnej uroczystości. Bez zbędnych emocji. Rozumiesz…”.
Nie, nie rozumiałam.
Przez głowę przeleciały mi wszystkie lata: kiedy po raz pierwszy upadła i rozbiła kolano, a ja trzymałam ją na rękach, uspokajając; kiedy stałam pod szkołą i czekałam po ostatnim dzwonku; kiedy była jeszcze zupełnie mała, obejmowała mnie za szyję i mówiła: „Mamo, zawsze będę z tobą”.
A teraz – „nie potrzebujemy ciebie na weselu”. Próbowałam sobie wytłumaczyć, że może to taka młodzieżowa moda, że chcą kameralności lub wyjątkowego stylu.
Ale w głębi duszy czułam coś innego: po prostu odsunięto mam na bok, jakbym była tylko tymczasową postacią, potrzebną na starcie, ale zbędną na mecie.
Sąsiadka, której nieśmiało o tym opowiedziałam, od razu powiedziała: „Nie przejmuj się. Młodzi ludzie są teraz dziwni. Jeszcze zrozumieją”.
Ale nie mogłam powstrzymać bólu. Miałam wrażenie, jakby pozbawiono mnie czegoś najcenniejszego – prawa do udziału w najważniejszym momencie życia mojego dziecka.
Długo płakałam nocami. Wyobrażałam sobie, jak na tym weselu gra muzyka, jak wszyscy tańczą, jak inne matki z dumą siedzą przy stołach i patrzą na swoje dzieci, a moje miejsce pozostaje puste. „Dlaczego?” – pytałam siebie w kółko.
Kiedy nadszedł dzień ślubu, nie wytrzymałam i poszłam do kościoła. Nie do tego, w którym oni się pobrali, ale do małej świątyni na drugim końcu miasta.
Usiadłam na ławce i szeptałam: „Panie, chroń ją, nawet jeśli ona nie chce, abym była obok niej”. W tym momencie zrozumiałam: moje macierzyństwo nie znika wraz z zaproszeniem lub jego brakiem.
Może kiedyś córka tego pożałuje. Może zrozumie, że mama nie jest „zbędną emocją”, ale częścią życia, której nie można wymazać. A może nie.
Nauczyłam się akceptować gorzkie rzeczy, ale serce wciąż ściska się za każdym razem, gdy widzę cudze zdjęcia ślubne, na których matki stoją obok swoich córek.
Moja suknia pozostała w szafie, na wieszaku. Nie mogłam jej nawet przymierzyć tego dnia. Bo moje wesele miało inne oblicze: wesele moich nadziei z rzeczywistością, której musiałam powiedzieć „tak”, nawet jeśli bolało to bardziej niż jakakolwiek zdrada.