Córka zaprosiła mnie na urodziny zięcia i nie przyjechałam z pustymi rękami. A kiedy weszłam do mieszkania, usłyszałam, jak rozmawiał z kimś: „Spotkamy się wieczorem, może nawet zostanę u ciebie, powiem żonie, że idę do pracy”

Długo się wahałam, czy jechać, czy nie. Córka zadzwoniła tydzień wcześniej — prosiła, żebym przyjechała na urodziny zięcia.

„Mamo, będziemy się cieszyć, jeśli przyjedziesz!” — jej głos brzmiał szczerze, ale coś we mnie się sprzeciwiało. Może intuicja, a może po prostu zmęczenie.

W końcu jednak zdecydowałam — pojadę. Od rana upiekłam jego ulubiony miodownik, kupiłam dobre wino i mały prezent. Nie chciałam przychodzić z pustymi rękami.

Droga była mi dobrze znana — często do nich jeździłam, pomagałam z wnukiem, kiedy Marta wróciła do pracy. Ale ostatnio nasze spotkania stały się rzadsze.

Ciągle gdzieś się spieszyła, odpowiadała krótko, a ja nie nalegałam. Matka nie chce być ciężarem, prawda?

Kiedy podeszłam pod drzwi ich mieszkania, w środku było cicho. Pomyślałam, że pewnie szykują się na wieczór, może jeszcze nie ma gości.

Zapukałam — nikt nie odpowiedział. „Może śpią?” — przemknęło mi przez myśl. Drzwi były jednak otwarte, więc delikatnie nacisnęłam klamkę.

Weszłam. W kuchni leżały produkty — widać, że Marta coś przygotowywała. W mieszkaniu panował porządek, ale czuło się jakąś dziwną pustkę.

I wtedy usłyszałam głos. Męski, znajomy, z tą nutą pewności siebie, której nigdy w nim nie lubiłam. Głos mojego zięcia.

Rozmawiał przez telefon w sypialni, drzwi były uchylone.

— Tak, spotkamy się wieczorem — mówił cicho, ale wyraźnie. — Może nawet u ciebie zostanę. Powiem żonie, że praca mnie zatrzymała.

Jakby ktoś mnie uderzył w pierś. Stałam jak sparaliżowana, nie mogąc się poruszyć. Chciałam wierzyć, że źle usłyszałam. Że żartuje.

Że to jakieś nieporozumienie. Ale chwila ciszy po jego słowach, a potem ciche: „też za tobą tęskniłem” — rozwiały wszelkie wątpliwości.

Cofnęłam się o krok, serce waliło jak szalone. Nie wiedziałam, co robić — wejść i powiedzieć, że wszystko słyszałam, czy po prostu wyjść, zostawiając swój tort i dumę za drzwiami.

Ale nogi same poniosły mnie do kuchni. Postawiłam tort na stole, położyłam obok butelkę wina. Chciałam zostawić kartkę, ale ręka mi drżała.

W tym momencie on wyszedł z pokoju. Zobaczył mnie — zamarł.

— O! — uśmiechnął się wymuszenie. — Mamo, już pani tu jest? Nie spodziewaliśmy się tak wcześnie.

— Tak, — odpowiedziałam spokojnie. — Nie chciałam się spóźnić. Córka wyszła?

— Tak, poszła do sklepu, chyba po deser, — szybko powiedział, unikając mojego wzroku.

Patrzyłam na niego, na tę jego pewną siebie twarz, i myślałam: „Jak on potrafi kłamać. Gdybym nie słyszała, uwierzyłabym.”

— Pomóc nakryć do stołu? — zapytałam, jakby nic się nie stało.

— Nie trzeba, mamo, — odparł. — Proszę odpocząć, zaraz Marta wróci.

Usiadłam. Ręce mi drżały. Każda sekunda dłużyła się jak godzina. W głowie wciąż brzmiały jego słowa. Z kim on rozmawiał? Jak długo to trwa? I czy moja córka coś podejrzewa?

Kiedy Marta wróciła, jej twarz promieniała radością. Rzuciła mi się w ramiona:

— Mamo, przyjechałaś! Jak dobrze! Tak się cieszyłam!

Patrzyłam na nią — taką szczęśliwą, ufającą, zakochaną — i ściskało mnie w środku. Jak powiedzieć dziecku, że jej mąż ją zdradza? Że kłamie, gdy tylko odwraca wzrok?

Uroczystość przebiegała zgodnie z planem. Goście się śmiali, wznosili toasty, Marta promieniała. A ja siedziałam w kącie i milczałam.

Zięcia unikałam wzrokiem. On też mnie omijał, jakby wiedział, że wiem. Starał się żartować, okazywać czułość Marcie, udawać idealnego
męża.

Późnym wieczorem, gdy wszyscy już wyszli, Marta odprowadziła mnie do drzwi.

— Mamo, dziękuję, że przyjechałaś. Bez ciebie nie byłoby tak miło.

— Córeczko… — zaczęłam, ale słowa ugrzęzły mi w gardle. — Uważaj na siebie, dobrze?

Uśmiechnęła się:

— A co ma mi się stać, mamo? Jesteśmy szczęśliwi.

Tylko skinęłam głową. Bo co mogłam powiedzieć? Że jej „szczęście” to kłamstwo? Że on ma inną?

Wracałam do domu w ciszy. Noc, mokry asfalt, światła samochodów, a w głowie jego głos: „Może zostanę u ciebie. Powiem żonie, że praca…”

I wie pani, nie płakałam. Po prostu zrobiło się strasznie pusto. Bo w jednej chwili zrozumiałam: nie wszystko da się uratować. Czasem
prawda jest ciężarem, którego nie da się unieść. I może lepiej milczeć, niż rozbijać czyjeś życie — nawet jeśli to życie własnego
dziecka.

Przez całe życie pomagałam rodzicom, w przeciwieństwie do mojej siostry, a oni postanowili na starość przeprowadzić się do mnie, aby zostawić dom siostrze, ponieważ nie ma ona gdzie mieszkać. Mój mąż jest temu przeciwny

Mama zostawiła mi dom pod miastem, ponieważ to ja go wyremontowałam, a moja siostra odmówiła. Teraz co weekend przyjeżdża z przyjaciółmi na grilla, jakby nic się nie stało, bez pozwolenia

Mama lubi przyjeżdżać do nas bez uprzedzenia. Tak samo było i tym razem, a mój mąż rozmawiał z kimś przez telefon: „Wiesz, że ona jest w domu na weekend, więc przyjadę do ciebie sam”