Kiedy dostałam zaproszenie od córki na jej urodziny, coś we mnie poruszyło się — ciepło, a jednocześnie z nutą smutku. Od kiedy wyszła za mąż, wszystko się zmieniło.
Coraz rzadziej dzwoniła, coraz rzadziej przyjeżdżała. Jakby między nami pojawiła się niewidzialna ściana, cienka, ale coraz wyższa.
A teraz to zaproszenie… i jeszcze to jedno zdanie: „Mamo, tylko nie przywoź swoich przetworów, mamy wszystkiego pod dostatkiem”.
Uśmiechnęłam się, choć coś ścisnęło mi serce. Bo przecież te słoiki to nie były tylko ogórki czy kompoty — to było moje serce włożone w każdą porcję, moja troska i miłość, które pakowałam w te słoiki, odkąd Katarzyna była mała.
Tego ranka długo wybierałam prezent. Chciałam, żeby był wyjątkowy, z duszą. Kupiłam delikatny szal w kolorze porannego nieba, a do tego mały tort — nie mogłam się powstrzymać.
Pojechałam trochę wcześniej, żeby pomóc nakrywać do stołu, jak dawniej. Ale kiedy otworzyłam drzwi, nie przywitała mnie córka. Z kuchni dobiegały głosy. Już miałam powiedzieć „dzień dobry”, kiedy usłyszałam znajomy ton — głos zięcia.
„Mamo, już przepisałem samochód na ciebie, żeby Katarzyna mi go nie zabrała, jakby coś”, powiedział półgłosem.
„Dobrze zrobiłeś, synku”, odpowiedziała jego matka spokojnie. „Teraz to młodzi tylko patrzą, co im się należy. Nie można nikomu ufać, nawet własnej żonie.”
Zamarłam. Jakby ktoś wylał na mnie kubeł lodowatej wody. Serce stanęło, a w uszach zaczęło dzwonić. Katarzyna — moja córka. Ta sama,
którą nosiłam pod sercem, której oddałam całe swoje życie. I teraz słyszę, jak o niej mówią w jej własnym domu.
Cicho odstawiłam torbę i prezent. Chciałam wyjść, ale podłoga zaskrzypiała. Wyszli z kuchni. On speszony, jego matka z tym chłodnym spojrzeniem, które mówiło więcej niż słowa.
Wtedy pojawiła się Katarzyna, uśmiechnięta, pełna radości, niczego nieświadoma. Objęła mnie i zapytała:
– Mamo, już jesteś?
– Tak, kochanie – odpowiedziałam, udając spokój.
Przyjęcie trwało. Wszyscy się śmiali, robili zdjęcia, rozmawiali o wakacjach. A ja siedziałam z boku, patrzyłam na córkę — taką dorosłą, piękną, ale jakby już nie moją. I tylko w głowie wciąż brzmiało: „żeby Katarzyna nie zabrała”.
Kiedy wracałam wieczorem, powietrze pachniało jesienią — dymem i wilgotnymi liśćmi. Szłam powoli, z pustymi rękami.
Kiedyś zawsze niosłam coś — jedzenie, prezenty, ciepło. Teraz miałam tylko tę ciszę, która bolała bardziej niż słowa.
W domu otworzyłam słoik z wiśniami. Stał na półce od lata. Kiedyś Katarzyna je uwielbiała.
„Mamo, twoje wiśnie są najlepsze na świecie!” — mówiła, gdy była mała. A teraz? Teraz moje przetwory są „niepotrzebne”.
Nie mogłam zasnąć tej nocy. Wciąż widziałam przed oczami dwa obrazy: jej uśmiech sprzed lat i zimny głos mężczyzny, który powinien ją chronić. Między nimi – całe moje życie.
Wiem, dzieci dorastają, mają swoje sprawy, swoje światy. Ale czy serce matki może przestać tęsknić? Czy można przestać kochać tylko dlatego, że już nas nie potrzebują?
Następnego dnia zadzwoniła.
– Mamo, byłaś wczoraj jakaś smutna, wszystko w porządku?
– Tak, kochanie, po prostu jestem trochę zmęczona – skłamałam. Bo co mogłam powiedzieć? Że słyszałam, jak jej mąż układa sobie przyszłość poza nią? Że boję się o nią, ale nie mogę nic zrobić?
Powiedziałam tylko:
– Uważaj na siebie, córko.
A potem odłożyłam słuchawkę i zapisałam w notesie jedno zdanie:
„Nie każdą prawdę trzeba usłyszeć. Ale każda, którą poznasz przypadkiem, zostaje w tobie na zawsze.»