Kiedy byłam jeszcze młoda, zawsze myślałam, że rodzina to najpewniejsze zaplecze. Cokolwiek by się nie działo, dzieci zawsze pozostają przy tobie, bo matka jest dla nich święta.
Włożyłam w moją córkę całą swoją duszę, całe życie. Po rozwodzie z jej ojcem pracowałam na dwa etaty, żeby niczego jej nie brakowało.
Kupowałam jej to, co najlepsze, woziłam na zajęcia pozalekcyjne, siedziałam nocami nad jej szkolnymi pracami. Była moją dumą, moim wsparciem, moim sensem. Żyłam jej życiem.
Kiedy poznała swojego przyszłego męża, byłam szczęśliwa. „Najważniejsze, żeby cię kochał, córko, żeby cię cenił i chronił” – powiedziałam wtedy.
Promieniała szczęściem, a ja modliłam się, żeby ten mężczyzna naprawdę był dla niej oparciem.
Naiwnie myślałam, że przyjmę zięcia jak syna i wszyscy będziemy jedną rodziną. Ale z czasem zaczęłam zauważać, jak stopniowo oddala moje dziecko ode mnie.
Na początku były to drobiazgi: rzadziej dzwoniła, zawsze tłumaczyła się brakiem czasu, pracą, sprawami. Potem zaczęła rzadziej przyjeżdżać.
Starałam się nie okazywać swojego bólu, żeby nie wydawać się natarczywą. Mówiłam sobie: „Ma nową rodzinę, to naturalne”. Ale w głębi duszy czułam, że tracę córkę.
I nadszedł mój jubileusz. Przygotowywałam się do niego tak, jakbym czekała na wielkie święto. Na tydzień przed urodzinami zadzwoniłam do córki: „Kochanie, bardzo się ucieszę, widząc cię z dziećmi. To okrągła rocznica, chcę, żebyśmy byli razem”.
Zamiast odpowiedzieć, zawahała się i powiedziała: „Mamo, nie wiem, czy się uda… Mamy plany…”
Przestraszyłam się. „Jakie możecie mieć plany na taki dzień? — zapytałam. — Czy jest coś ważniejszego od mamy?”
Westchnęła i powiedziała zdanie, które przeszyło mnie jak zimny nóż: „Mamo, wiesz, teraz wszystkie decyzje podejmujemy razem z Igorem. Jeśli on nie będzie mógł, to my też nie pojedziemy”.
Wtedy długo milczałam. W gardle zaschło mi. Chciałam krzyknąć: „A ty już nie masz własnego zdania? Czy twój mąż jest teraz ważniejszy od własnej matki?”
Ale powstrzymałam się. Powiedziałam tylko: „Dobrze, córko. Będę czekać. Jeśli przyjedziesz, będzie święto. Jeśli nie przyjedziesz… cóż, znaczy się, tak postanowiliście”.
W dniu jubileuszu obudziłam się jeszcze przed świtem. Kupiłam produkty, nakryłam do stołu, upiekłam ulubiony tort córki, ten sam, który piekłam jej na każde urodziny od dzieciństwa.
Patrzyłam na drzwi i wyłapywałam każdy dźwięk w klatce schodowej. Ale zegar nieubłaganie odliczał czas. Zadzwoniły koleżanki, sąsiadka wpadła z bukietem, zadzwonili nawet koledzy z poprzedniej pracy. A córki nie było.
Około siódmej wieczorem zdecydowałam się sama zadzwonić. Odebrała słuchawkę zmęczonym głosem: „Mamo, przepraszam… Nie jedziemy dzisiaj nigdzie. Igor powiedział, że lepiej zostać w domu, mamy swoje sprawy. Rozumiesz…”
Wtedy ledwo wykrztusiłam: „Rozumiem”. Odłożyłam słuchawkę i usiadłam przy nakrytym stole, na którym nadal stał ciepły tort.
Patrzyłam na świeczki i czułam, że coś we mnie pękło. Nie z powodu zięcia — z powodu córki. Mogła mu powiedzieć: „Nie, mama tego potrzebuje, pojadę”. Ale nie powiedziała. Wybrała milczenie.
Tej nocy nie spałam. W głowie krążyły mi te same myśli: gdzie popełniłam błąd? Czyżby nadmierna miłość i troska stały się ciężarem?
Dlaczego obcy mężczyzna ma teraz większe prawo do jej czasu i decyzji niż ja, jej matka?
Minęło już kilka tygodni od tamtego wieczoru. Córka nie dzwoniła. Prawdopodobnie uważa, że to ja jestem winna, że nie akceptuję jej rodziny tak, jak należy. Ale milczę.
Wiem, że słowa już nic nie zmienią. W mojej duszy pozostała cisza, w której ponownie uczę się żyć dla siebie. Bo chyba to jest główna lekcja: nawet najbliżsi mogą się oddalić, jeśli w pobliżu jest ktoś, kto przejmuje władzę nad ich życiem.
Nadal kocham swoje dziecko, zawsze będę je kochać. Ale zrozumiałam już, że teraz w jej sercu pierwsze miejsce nie należy do mnie. I to chyba największy ból matki, którego nie da się wyleczyć.