Przyzwyczaiłam się już do życia w nieustannym pośpiechu, w którym dzień zlewa się z dniem, a cisza wydaje się prawie świętem.
Budzę się wcześnie, idę do pracy, wracam wieczorem, a po pracy czeka na mnie jeszcze jedno zajęcie – bycie mamą, babcią, a czasem, jak mi się wydaje, wybawicielką dla wszystkich oprócz samej siebie.
Już nawet nie pamiętam, kiedy ostatni raz mogłam po prostu usiąść i pozwolić sobie na nicnierobienie. Bo jeśli nie ja – to kto?
Moja córka Maria, dorosła kobieta, matka dwójki dzieci, niby dobra i czuła, ale ostatnio w jej głosie pojawiła się jakaś wymagająca nuta, jakby byłam zobowiązana spełniać jej prośby bez przypominania i pytań.
Dzwoniła: „Mamo, możesz odebrać dzieci ze szkoły?”, „Mamo, znowu mamy problem ze światłem, wiesz, co z tym zrobić?”, „Mamo, mam straszny dzień w pracy, wpadnij do nas i coś ugotuj”.
I ja biegłam. Zawsze biegłam. Bo to przecież córka. Komu, jeśli nie jej, pomagać?
Ale pewnego dnia złapałam się na tym, że przestałam słyszeć najprostsze słowo – „dziękuję”. Po prostu zniknęło, rozpuściło się w codzienności, w przyzwyczajeniu, w jej przekonaniu, że mama „musi”. A im bardziej się starałam, tym bardziej obojętna się stawała.
Przyjmowała wszystko jako oczywistość, jako coś, co jej się należy. Jakbym była robotem, który nie potrzebuje ani odpoczynku, ani ciepła, ani zwykłej ludzkiej wdzięczności.
„Mamo, przecież i tak nic specjalnego w domu nie robisz”, powiedziała kiedyś mimochodem, gdy po raz trzeci w tygodniu pojechałam pilnować dzieci, choć marzyłam tylko o filiżance herbaty i ciszy w mojej kuchni.
Te słowa spadły na mnie jak zimny kamień. Nic specjalnego? Może dla niej tak to wygląda – moje życie jest niewidoczne, bo zawsze stawiam siebie na końcu listy. Myślałam, że im więcej będę pomagać, tym bardziej będzie to doceniać. Ale wyszło odwrotnie.
A bolało mnie coś jeszcze. Wystarczył jeden telefon od teściowej – i Maria natychmiast się zbierała, jak na święto.
Pakowała dzieci do samochodu, brała ciasta, nowe sukienki, biegła do niej bez zaproszenia. „Muszę odwiedzić mamę Piotra”, mówiła za każdym razem, jakby ja nie byłam jej mamą, tylko kimś przypadkowym w książce telefonicznej.
Nie zazdrościłam – nie. Po prostu bolało. Przecież pamiętam, jak mała Marysia wkładała do mojej kieszeni karteczki z krzywymi serduszkami i słowami: „Mamusiu, kocham cię”.
Pamiętam, jak jako nastolatka przychodziła do mnie po pierwszych zdradach chłopaków i płakała w moje ramię.
Pamiętam, jak przed własnym ślubem drżała ze strachu: „Mamo, a jeśli sobie nie poradzę?”. A ja wtedy mówiłam to samo, co całe życie: „Zawsze jestem przy tobie. Zawsze”.
A teraz okazuje się, że „przy tobie” to już tylko norma, akceptowalny obowiązek. A teściowa – to wartość, powód, żeby pomalować usta i włożyć najlepszą sukienkę.
Pewnego wieczoru wróciłam z pracy tak zmęczona, że ledwo stałam na nogach. Jeszcze na klatce zadzwonił telefon.
— Mamo — Maria nawet się nie przywitała — możesz jutro rano przyjechać? Nie mamy z kim zostawić dziecka, a ja mam bardzo ważny dzień w pracy.
Usiadłam na ławce przed blokiem i patrzyłam w ciemne niebo. Minutę milczałam. Dwie. Po raz pierwszy od dawna nie pośpieszyłam z odpowiedzią.
— Mario — powiedziałam cicho — nie mogę. Jestem bardzo zmęczona. Potrzebuję dnia dla siebie.
W słuchawce zawisła cisza, tak ostra, że poczułam ją na skórze.
— Ty chyba żartujesz? — jej głos był pełen pretensji. — Mamo, jak możesz? Przecież wiesz, że mi ciężko! Liczyłam na ciebie!
„A ty liczysz na mnie zawsze”, chciałam powiedzieć, ale słowa ugrzęzły w gardle.
Po tej rozmowie nie dzwoniła kilka dni. Denerwowałam się, zastanawiałam, czy zadzwonić pierwsza i przeprosić — ale za co? Za to, że chciałam jeden dzień dla siebie?
Czwartego dnia przyszła wiadomość: „Skoro nie chcesz pomagać, to nie. Wszystko zrozumiałam.”
Patrzyłam na ten tekst dziesięć minut. „Wszystko zrozumiałam”. Ciekawe, co dokładnie? Że nie jestem z żelaza? Że nie mogę całe życie być wyłącznie jej zapasowym rozwiązaniem?
W sobotę znów pojechała do teściowej. Bez telefonu. Bez uprzedzenia. Po prostu zabrała dzieci i pojechała. Oglądałam zdjęcia, które wrzuciła: uśmiechy, pierogi, zastawiony stół. „U mamy Piotra najsmaczniej! Dzieci uwielbiają!”
Patrzyłam na te zdjęcia i czułam, jak we mnie rośnie cicha, gorzka pustka. Czy naprawdę nic dla niej nie znaczę? Czy moje życie to tylko funkcja, wygoda, usługa?
Wieczorem długo chodziłam po mieszkaniu, aż w końcu usiadłam i zadzwoniłam do niej. Odebrała niechętnie.
— Mamo, teraz nie mogę…
— Mario — przerwałam — chcę, żebyś mnie wysłuchała.
Milczała, więc zaczęłam mówić. Powoli, z przerwami, bo bałam się, że głos mi się załamie.
— Kocham cię. Kocham twoje dzieci. Zawsze będę przy tobie, jeśli naprawdę będziesz mnie potrzebować. Ale nie mogę być osobą, o której pamiętasz tylko wtedy, gdy tak ci wygodnie. Pracuję, męczę się, żyję. Nie muszę być bez odmowy. Mam prawo mieć swoje życie. Nie chcę czuć się winna tylko dlatego, że wybrałam jeden wolny dzień dla siebie. Może ci się to nie podobać, ale ja też jestem człowiekiem.
Maria długo milczała, a potem powiedziała zupełnie innym, miękkim głosem:
— Mamo… ja nie myślałam… masz rację. Po prostu przyzwyczaiłam się, że jesteś…
Po rozmowie zrobiło mi się lżej. Nie rozwiązałyśmy wszystkiego od razu, ale coś się ruszyło. Po raz pierwszy od lat powiedziała:
„Mamo, dziękuję ci. I przepraszam”.
Zrozumiałam, że czasem trzeba mówić, a nie tylko znosić i dawać z siebie wszystko. Trzeba spokojnie, bez wyrzutów, powiedzieć prawdę.
Bo dzieci dorastają, ale nie zawsze rozumieją – dopóki im tego nie powiesz.
Nie przestałam jej pomagać — ale przestałam pozwalać, bym znikała w tym całkowicie. A ona zaczęła widzieć we mnie nie tylko mamę, ale też człowieka z własnym życiem. Chociaż trochę.
A czasem to już wystarczy, żeby przestać czuć się pustą.