Całe życie wyobrażałam sobie ten dzień w najdrobniejszych szczegółach. Biała suknia na córce, szczęśliwy uśmiech, długie włosy opadające falami na ramiona.
Podchodzi do mnie w sali, obejmuje mnie i mówi: „Mamo, dziękuję za wszystko, co dla mnie zrobiłaś”.
A ja stoję z bukietem, a łzy płyną mi po policzkach — łzy szczęścia, dumy, miłości.
Ona — moja dziewczynka, moja mała gwiazda, która dorosła i teraz wychodzi za mąż. Zawsze wierzyłam, że ta chwila nadejdzie.
I czekałam na nią. Jak na najważniejsze święto w moim życiu. Ale rzeczywistość okazała się zupełnie inna.
Telefon. Głos córki, nieco napięty, nie taki jak zwykle. Od razu poczułam, że coś jest nie tak.
— Mamo, tylko się nie obraź, dobrze? Zastanawialiśmy się… Ślub będzie, ale skromny. W restauracji dla kilkudziesięciu osób.
I… cóż, rodzice Alana wszystko organizują. Oni opłacają salę, prowadzącego, menu. Będą głównie ich goście. Jest ich wielu. A my… nie będziemy mogli zaprosić wszystkich z naszej strony. Rozumiesz?
Usiadłam, trzymając telefon w dłoni, jak zimny kawałek metalu. „Nie będziemy mogli zaprosić wszystkich”. Co to znaczy? Ja jestem „wszyscy”? Jestem zbędna?
Matka, która sama ją wychowała, ponieważ ojciec odszedł, gdy córka miała trzy lata? Matka, która pracowała na dwa etaty, aby miała wszystko – naukę, ubrania, wyjazdy na olimpiady, leczenie, gdy chorowała?
Matka, która nie pozwoliła sobie na żadne osobiste szczęście, aby nic nie odwracało jej uwagi od dziecka?
Nie wiedziałam nawet, co powiedzieć. Chciałam zapytać: „A ja? A co ze mną?”. Ale w głosie córki było takie napięcie, jakby z trudem zebrała się na odwagę, żeby mi to powiedzieć. Przełknęłam łzy i szepnęłam: „Rozumiem, córko. Jak chcesz”.
Po tej rozmowie nie mogłam ani spać, ani jeść. W nocy patrzyłam w sufit i próbowałam znaleźć w sobie choćby jakieś usprawiedliwienie dla niej.
No dobrze, niech ślub opłaci inna rodzina. Niech mają więcej gości. Ale czy to znosi moją rolę w jej życiu? Nie prosiłam o prezenty.
Nie oczekiwałam, że posadzą mnie przy głównym stole. Chciałam po prostu być blisko. Zobaczyć ją w białej sukni.
Zobaczyć, jak staje się żoną. Jak zaczyna się nowy etap jej życia. Po prostu być. Matka nie jest gościem. Matka jest częścią tego wydarzenia.
Kiedy usłyszałam, że na uroczystości będą wszyscy krewni Alana — jego babcie, wujkowie, ciotki, nawet ciotka z innego miasta — poczułam, jakby coś we mnie pękło.
Nie tylko nie jestem zaproszona. Nie jestem potrzebna. Moja obecność jest niewygodna. Jestem zbędnym gościem we własnym życiu.
Pamiętam, jak kiedyś razem szyłyśmy jej suknię na bal maturalny. Nocami przyszywałam cekiny, bo chciała błyszczeć.
I błyszczała. Widziałam jej oczy pełne zachwytu, kiedy kręciła się przed lustrem. Wtedy pomyślałam: „To jest moje szczęście. Jej szczęście — moje”.
A teraz? Nie wiem nawet, jaką suknię ślubną będzie miała. Nie wiem, kiedy i gdzie to się odbędzie. Nie wiem, z kim będzie siedziała przy stole. Jestem widzem, którego nawet nie zaproszono do sali.
Próbowałam znaleźć słowa, które pomogłyby mi to zaakceptować. Mówiłam sobie: „Najważniejsze, żeby była szczęśliwa”. Powtarzałam: „To jej wybór, jej życie”. Ale to wszystko było jak rys na szybie: pozornie niewielka, ale ciągle rażąca w oczy.
Sąsiadka zapytała mnie, kiedy będzie ślub. Uśmiechnęłam się: „Nie wiem dokładnie. Oni sami wszystko organizują”. I szybko zmieniłam temat. Bo nie mogłam o tym mówić bez płaczu.
Nie wiem, dlaczego tak postąpiła. Być może wstydzi się mnie – zwykłej nauczycielki z dzielnicy. Może chciała uniknąć jakiegoś konfliktu między rodzinami.
Może po prostu nie zrozumiała, jak bardzo to boli. Ale jedno wiem: w tym momencie poczułam się pusta. Jakby całe moje życie — wszystkie lata, nieprzespane noce, przeżycia, miłość — okazały się niepotrzebne. Jak cień, którego nie chce się dostrzegać.
Nie jestem na nią zła. Naprawdę. Po prostu bardzo mi smutno. Za tym, co się nie wydarzyło. Za tym, czego nie zobaczę. Za sobą – tą, która marzyła o byciu honorowym gościem. A stała się kimś, o kim lepiej nie wspominać.