Babciu, moja wychowawczyni w przedszkolu mówi, że mama nie przychodzi po mnie, bo nie chce. Dlaczego wszystkie dzieci odbierają mamy, a tylko mnie babcia: „Wnuczko, mama dużo pracuje, jest samotna”

— Babciu, dlaczego wszystkie dzieci z przedszkola odbierają mamy, a mnie — ty? — zapytała cicho mała Alicja, gdy szły do domu jesienną ulicą.

W dłoniach ściskała małą gałązkę, którą podniosła po drodze. Jej głos był niewinny, ale oczy… w nich było pytanie, na które trudno odpowiedzieć nawet dorosłemu.

— Bo bardzo cię kocham — uśmiechnęła się babcia, przytulając do siebie szczupłą sylwetkę wnuczki. — A mama… mama dużo pracuje, żebyś miała wszystko, czego potrzebujesz.

Alicja skinęła głową, choć wydawało się, że nie do końca w to wierzy. Westchnęła i ponownie zapytała:

— A wychowawczyni mówi, że mama nie przychodzi, bo nie chce. To prawda?

Te słowa zabolały. Babcia poczuła, jak wszystko w niej się ścisnęło. „Co ty, dziecko, słyszysz tam, gdzie powinno być dobro?” — pomyślała.

— Wnuczko — powiedziała łagodnie — mama bardzo cię kocha. Po prostu teraz jest jej ciężko. Sama, bez taty, musi zarabiać, żebyśmy
miały dach nad głową, ciepłe ubrania, nowe buty. Widzisz przecież, że rzadko odpoczywa.

Alicja słuchała, ale w jej oczach tliła się uraza.

— A ja chcę, żeby mama po mnie przyszła. Chcę, żeby wszyscy widzieli, że ja też mam mamę.

Babcia spuściła wzrok. Wiedziała, że nie ma nic gorszego niż dziecięce poczucie opuszczenia. A wyjaśnienie tego jest prawie niemożliwe.

Matka Alicji, jej córka Natalia, naprawdę pracowała bez wytchnienia. Rano – w biurze, wieczorem – na dodatkowych zarobkach. Miała tylko trzydzieści lat, ale zmęczenie i samotność postarzały ją szybciej niż lata.

Po rozwodzie z mężem, który „wyjechał, aby odnaleźć siebie” i nie wrócił, nie pozwalała sobie na luksus bycia słabą.

Babcia to rozumiała, ale trudno było to wyjaśnić dziecku. Dla Alicji świat był prosty: mama musi być blisko. I kropka.

Wieczorem, kiedy dziewczynka zasnęła, babcia długo siedziała w kuchni. Przed nią stała filiżanka zimnej herbaty, a ona zastanawiała się, jak powiedzieć córce, że traci to, co najważniejsze — czas, który nie wróci.

— Mamo, nie mogę inaczej — mówiła Natalia, kiedy wracała późno wieczorem. — Jeśli nie będę pracować, co będziemy jeść? Jak zapłacimy
za przedszkole?

— Natalia — odpowiadała cicho starsza kobieta — rozumiem wszystko. Ale dziecko rośnie. Potrzebuje nie tylko jedzenia i ubrań.
Potrzebuje ciebie.

— Ale ja wszystko robię dla niej! — wybuchnęła Natalia. — Nie widzisz tego? Nie śpię po nocach, żeby miała lepsze życie!

— Ale ona nie chce życia. Ona chce ciebie, córko — powiedziała babcia i poczuła, jak ściska ją w gardle.

Natalia tylko machnęła ręką. „Kiedy dorośnie, zrozumie” — powiedziała i poszła do swojego pokoju.

Ale dzieci nie czekają, aż rodzice znajdą czas. Rosną tu i teraz, a każda minuta, której mama nie spędziła z nimi, pozostawia ślad.

Pewnego dnia babcia zobaczyła, jak Alicja siedzi w kącie i rysuje. Na rysunku była ona – babcia z siwymi włosami i fartuchem – oraz mała dziewczynka obok niej.

– A gdzie mama? – zapytała.

Alicja wzruszyła ramionami.

– Mama jest w pracy. Zawsze tam jest.

Babcia nie wytrzymała – łzy same napłynęły jej do oczu. Cicho podeszła do dziecka, objęła je i szepnęła:

– Wnuczko, mama bardzo się stara. Kiedyś zrozumiesz, że miłość bywa różna. Ktoś obdarza nią uściskami, a ktoś – pracą i troską z
daleka.

Minęło kilka dni. Pewnego wieczoru Natalia nagle przyszła wcześniej. Bez telefonu, bez ostrzeżenia. W rękach trzymała duży bukiet stokrotek.

— Dla ciebie, moja mała — powiedziała do córki, która wybiegła jej na spotkanie. — Przepraszam, że mnie nie było.

Alicja stała, milcząc, po czym rzuciła się do niej i objęła ją z całą siłą dziecięcej miłości.

– Czekałam na ciebie, mamo. Codziennie.

Wtedy Natalia zaczęła płakać. Po raz pierwszy od dawna. Bo zrozumiała: żadna praca, żadne pieniądze nie zastąpią ciepła małych rączek, które obejmują szczerze, bezwarunkowo.

Od tego czasu starała się przychodzić częściej. Tak, praca pozostała, problemy nigdzie nie zniknęły. Ale teraz, kiedy Alina pytała:

„A dzisiaj odbierze mnie mama czy babcia?”, babcia odpowiadała z uśmiechem:

— Mama, wnuczko. Mama przyjdzie.

I za każdym razem, gdy Natalia przekraczała próg przedszkola, dziewczynka biegła do niej z taką radością, jakby świat znów znalazł się na swoim miejscu.

Bo dla dziecka mama to nie zawód, nie status i nie pieniądze. To dom. I nawet jeśli mama czasami się spóźnia, najważniejsze jest to, żeby w końcu przyszła.

Julia spieszyła się do swojego narzeczonego z cudowną wiadomością, że jest w ciąży. Ale kiedy otworzyła drzwi jego mieszkania, zobaczyła tam inną kobietę: „Jak zwykle jesteś nieco wcześnie”

Kiedy przyszła do mnie teściowa, żeby znowu się pokłócić i narzucić swoje zasady w moim domu, otworzyłam drzwi i powiedziałam jej: „Nikt nie potrafi tak smacznie gotować barszczu, proszę mnie nauczyć”

Wyjechałam w podróż służbową, a mój mąż został sam w domu. Po dwóch dniach zadzwoniła do mnie sąsiadka i powiedziała, że w naszym domu jest obca kobieta. Kiedy wróciłam, wszystko się potwierdziło: w łazience znalazłam obce damskie perfumy