W święta noworoczne zawsze wierzyłam w to samo. Że choć przez jeden wieczór w roku wszystko się zatrzymuje. Że rodzina jest razem, bez pośpiechu, bez telefonów, bez cudzych planów.
Że ten czas należy do „nas”. Do mnie, do męża, do dzieci. Do naszego stołu, naszych rozmów, naszych małych rytuałów.
W tym roku też tak myślałam.
Od kilku dni szykowałam się na ten wieczór. Nie robiłam wielkiego przyjęcia, nie planowałam fajerwerków ani wystawnych potraw.
Chciałam po prostu spokojnej kolacji, świec, muzyki w tle i poczucia, że jesteśmy razem. Że jesteśmy rodziną.
Mąż wiedział o tym doskonale. Mówiłam mu kilka razy:
— W tym roku chcę być u siebie. Tylko my.
Kiwnął głową, nawet się uśmiechnął.
— Jasne. Zrobimy to spokojnie.
Uwierzylam. Jak zawsze.
31 grudnia od rana krzątałam się po kuchni. Dzieci pomagały mi nakrywać stół, co chwilę zaglądały do piekarnika.
Czułam zmęczenie, ale też coś na kształt ciepła w środku. Tak wygląda normalność — myślałam. Tak powinno być.
Tuż przed siedemnastą mąż wyszedł na chwilę „do sklepu”. Wrócił po pół godzinie. Był dziwnie ożywiony. Zdjął kurtkę, spojrzał na mnie
i powiedział:
— Muszę ci coś powiedzieć.
Już wtedy poczułam, jak coś we mnie opada.
— Zaprosiłem rodziców.
— Jak to zaprosiłeś? — zapytałam.
— No normalnie. Przyjadą do nas na wieczór.
Patrzyłam na niego w milczeniu, próbując zrozumieć sens tych słów.
— Bez uprzedzenia? — wydusiłam w końcu.
— To moi rodzice. Co w tym dziwnego?
W tym momencie poczułam się jak statystka we własnym domu. Jakby cały ten dzień, moje przygotowania, moje nadzieje nie miały żadnego
znaczenia.
— Mówiłam ci, że chcę spędzić ten wieczór z rodziną — powiedziałam cicho.
— No właśnie — odpowiedział. — Rodzina przyjedzie.
Dla niego to było logiczne. Dla mnie — bolesne.
Rodzice przyjechali punktualnie. Z walizką jedzenia, z własnymi zwyczajami, z gotowym planem na wieczór.
Matka od progu zaczęła przestawiać talerze, ojciec usiadł przed telewizorem. Nikt nie zapytał, czy mam ochotę na takie święta. Nikt nie zauważył, że to nie tak miało wyglądać.
— Zawsze spędzaliśmy Nowy Rok razem — powiedziała teściowa, jakby to zamykało temat.
— Teraz też — dodał mąż.
Siedziałam przy stole i czułam, że coś we mnie pęka. Że to nie chodzi tylko o ten jeden wieczór. To był symbol. Kolejny raz ktoś
zdecydował za mnie. Kolejny raz moje potrzeby były mniej ważne niż czyjeś przyzwyczajenia.
O północy wszyscy wstali, żeby wznieść toast. Mąż objął matkę, ojciec klepnął go po plecach. A ja stałam z boku, z kieliszkiem w ręku, i czułam się najbardziej samotna w całym domu.
— Wszystkiego najlepszego — powiedział mąż, jakby wszystko było w porządku.
Nie odpowiedziałam.
Kiedy dzieci poszły spać, a jego rodzice zajęli się rozmową, spojrzałam na męża i powiedziałam spokojnie:
— To nie były moje święta.
— Przesadzasz — odpowiedział. — O co ci właściwie chodzi?
— O to, że nawet raz w roku nie zapytałeś mnie, czego chcę.
Machnął ręką.
— To drobiazg.
Drobiazg. A ja poczułam, że tych „drobiazgów” było w naszym małżeństwie zbyt wiele.
Tej nocy długo nie mogłam zasnąć. Leżałam obok człowieka, który uważał, że zrobił wszystko dobrze. I nagle dotarło do mnie, że
największym problemem nie byli jego rodzice. Tylko to, że dla niego ja byłam zawsze na końcu listy.
Nowy Rok miał przynieść nadzieję.
Przyniósł zrozumienie.