Kiedy zadzwonił do mnie mój brat, nawet nie podejrzewałam, że ta rozmowa przetnie mi serce na pół.
Tego wieczoru kończyłam już pracę, wstawiłam czajnik i chciałam wreszcie spokojnie usiąść.
Ale ekran telefonu rozbłysnął jego imieniem — odebrałam bez wahania, nie mając pojęcia, że za chwilę zaleje mnie fala, której od dawna się obawiałam.
— Musimy porozmawiać — powiedział Paweł tym swoim tonem, w którym nigdy nie ma emocji. Tylko sucha informacja.
— Coś się stało? — zapytałam z niepokojem.
— Tak. Ojca trzeba oddać do domu opieki.
Czajnik jakby przestał szumieć. Cały świat na ułamek sekundy stanął w miejscu.
— Jak to “trzeba”? — nie wierzyłam własnym uszom.
— My z Olą sobie nie radzimy. Praca, dzieci, obowiązki. On potrzebuje opieki, a my nie możemy. Albo zabierzesz go do siebie, albo… no, sama rozumiesz.
Powiedział to tak, jakby chodziło o stary mebel, na który nie mają miejsca.
— Pawle, przecież mieszkacie obok niego… Przez tyle lat byliście razem…
Ale brat przerwał:
— Posłuchaj, on przepisał mieszkanie TOBIE. Nie nam. Logiczne więc, że teraz ty powinnaś się nim zająć. Nie udawaj, że nie rozumiesz.
Te słowa uderzyły mnie jak policzek.
Tak, tata naprawdę przepisał mi swoje małe, trzypokojowe mieszkanie. Nie dlatego, że kochał mnie bardziej. Ale dlatego, że tylko ja nie stawiałam warunków.
Tylko ja przyjeżdżałam, nawet gdy nie dzwonił. Tylko ja słuchałam, gdy mówił o zmęczeniu, które tak bardzo próbował ukryć.
Mówił wtedy:
— Córeczko, ty jesteś moją podporą. Zawsze byłaś. Chcę, żebyś miała dach nad głową.
I płakałam ze wzruszenia. Nigdy nie myślałam, że to kiedyś zostanie mi wypomniane.
— No więc? — głos brata stał się ostry. — Zabierzesz go czy nie?
Usiadłam, bo nogi miałam jak z waty. Przed oczami widziałam jego dłonie — te same, które całe życie pracowały, te, które prowadziły mnie przez ulicę, gdy byłam mała. Te, które drżały, odkąd zaczął chorować.
A słowa Pawła wciąż brzmiały w mojej głowie: „Oddał ci mieszkanie, a ty tak?”
— Ty rozumiesz, że to nasz ojciec? — wyszeptałam. — Człowiek, nie obowiązek.
— My nie możemy — uciął. — I tyle. Jeśli chcesz — zabierz. Jeśli nie — jutro jedziemy do domu opieki. Tak będzie najlepiej dla wszystkich.
Dla wszystkich.
Tylko nie dla niego.
Po rozmowie długo siedziałam w ciemności. Telefon leżał obok, ciężki jak kamień. Przypominałam sobie tatę — jak zawsze cieszył się, gdy przyjeżdżałam. Jak wstydził się prosić o cokolwiek. Jak powtarzał:
— Nie chcę być dla was ciężarem. Wystarczy mi wiedzieć, że jesteście szczęśliwi.
A teraz ktoś nazywa go ciężarem… ktoś, kto mieszkał pięć minut od niego.
Jeszcze tego samego wieczoru pojechałam do taty. Siedział w kuchni i kroił chleb — jak zawsze — równymi, malutkimi kawałkami.
— Córeczko? Późno już. Coś się stało?
Nie powiedziałam mu prawdy. Nie mogłam. Po prostu objęłam go od tyłu i poczułam, jak bardzo schudł.
— Tato, — wyszeptałam, — pojedziesz do mnie. Jeśli chcesz.
Zamarł na chwilę.
— A tobie nie będzie ciężko? Już… nie jestem taki jak kiedyś.
— Jesteś moim tatą. Ze mną nigdy nie będziesz ciężarem.
Westchnął — długo, cicho, jakby wypuszczał z siebie lata strachu, że pewnego dnia stanie się dla kogoś „zbędny”.
Paweł nie zadzwonił już ani tego wieczoru, ani następnego. Tylko krótkie wiadomości:
„Zabrałaś? No dobrze. Będziemy wpadać czasem.”
Nie odpisałam.
Bo są rzeczy, na które słowa nie mają sensu.
Tata przeprowadził się do mnie po dwóch tygodniach. I każdego ranka mówi:
— Dziękuję, córeczko, że mnie nie zostawiłaś.
A ja myślę:
To nie ja zrobiłam coś wielkiego. To on nauczył mnie kochać nie z obowiązku, ale prawdziwie.
I chyba właśnie tym różni się rodzina od ludzi, którzy tylko kiedyś żyli obok siebie.