Przez długi czas przekonywałam siebie, że trzeba milczeć. Że trzeba znosić, nie zaglądać niepotrzebnie do telefonu, nie zadawać pytań, nie łapać spojrzeń, które kiedyś były ciepłe, a teraz stały się puste.
„Każdy ma trudniejsze okresy” — powtarzałam sobie, gdy wracał późno, gdy odwracał wzrok, gdy chował telefon do kieszeni tak szybko, jakby bał się, że coś zobaczę.
W rzeczywistości widziałam wszystko. Po prostu bałam się to przyznać.
Nie miałam dokąd pójść. Jego mieszkanie — nie nasze, tylko jego. Jego rodzice, jego zdjęcia na ścianach, jego rzeczy, jego historia, w której byłam wpisana gdzieś na marginesie.
Moi rodzice nie żyją już od dawna, a ja nigdzie nie miałam miejsca, które mogłabym nazwać swoim. Może właśnie to sprawiło, że udawałam, iż nic się nie dzieje.
Ale pewnego wieczoru wrócił bardzo późno i w końcu się odważyłam.
— Gdzie byłeś? — zapytałam cicho, niemal przepraszająco, jakbym nie miała prawa otwierać ust.
Wzruszył ramionami:
— U znajomych. A co?
Patrzyłam na niego, na tę jego obojętność, i coś we mnie pękało.
— Ty… znowu mnie zdradzasz?
Przewrócił oczami, jak ktoś, kogo nic nie obchodzi.
— O Boże, znowu zaczynasz. Wymyślasz sobie.
Ale ja niczego sobie nie wymyślałam. Słyszałam ich późne rozmowy. Widziałam wiadomości, które natychmiast kasował.
Czułam perfumy, których nie było w naszym domu. Nie trzeba być geniuszem, żeby to wszystko połączyć.
Następnego dnia przyszła teściowa. Zawsze wchodziła bez uprzedzenia, jakby miała klucze nie tylko do mieszkania, ale i do naszego życia. Usiadła przy stole i spojrzała na mnie jak sędzia, który już zna wyrok.
— Słyszałam, że znowu się kłócicie — powiedziała. — I wszystko przez twoje podejrzenia.
Milczałam, bez sił, by się bronić.
A ona dodała, cicho, lecz ostro:
— Pamiętaj: jeśli odejdziesz od mojego syna, nikt ci nie pomoże. Ani mieszkaniem, ani pieniędzmi, ani wsparciem. Mieszkasz tu tylko dzięki niemu.
Jej słowa przeszyły mnie na wylot.
Miała rację. Nie miałam dokąd pójść. Nie miałam domu, rodziców, niczego. Stałam jak nad przepaścią, a jedynym wątłym mostkiem był mój mąż.
A jednak wewnątrz wszystko się rozpadało.
Zaczęłam nienawidzić ciszy w naszym domu. Przytłaczała mnie. Nienawidziłam dźwięku jego kluczy w zamku — bo nigdy nie wiedziałam, czy
wróci sam, czy z cudzym zapachem na sobie. Nienawidziłam własnego strachu, że stracę nie miłość, a dach nad głową.
Pewnej nocy wrócił pijany i nawet nie próbował nic wyjaśnić.
— Myślisz, że nie widzę, co robisz? — wyszeptałam.
Zaśmiał się znużony, jakby męczyła go sama moja obecność.
— Mieszkasz w moim mieszkaniu. Powinnaś być wdzięczna, że w ogóle cię tu trzymam.
Te słowa bolały bardziej niż wszystkie zdrady.
Wtedy zrozumiałam: nie jestem żoną. Jestem wygodą. Ciszą. Cieniem, który nie zadaje pytań.
Tej nocy płakałam jak nigdy wcześniej. Nie z zazdrości. Nie z gniewu. A z tego, że zgubiłam siebie.
Następnego ranka spakowałam najpotrzebniejsze rzeczy. Trzęsłam się, ale robiłam to. Stanął w drzwiach zdziwiony:
— Dokąd idziesz?
Podniosłam głowę:
— Tam, gdzie będę człowiekiem.
Teściowa, która znów przyszła „przypadkiem”, uniosła brwi:
— Myślisz, że ktoś cię przygarnie? Życie ci pokaże.
Odpowiedziałam cicho, lecz pewnie:
— Wolę spać na podłodze w wynajętym pokoju, niż w złotej klatce, w której nikt mnie nie szanuje.
I pierwszy raz od dawna poczułam, że oddycham.
Nie wiem jeszcze, jak będzie. Nie wiem, skąd wezmę pieniądze, gdzie zamieszkam, jak zacznę od nowa.
Ale wiem jedno: znosić zdradę tylko dlatego, że nie ma się dokąd pójść — to najokrutniejsza zdrada… zdrada samej siebie.