Teściowa już od dawna do nas nie przyjeżdżała. Ostatni raz widziała wnuki jeszcze wiosną, a wtedy nawet nie została na obiad, tłumacząc się tym, że ma dużo spraw, że jest zmęczona, że „następnym razem przyjedzie na dłużej”.
Dzieci później kilka dni pytały, dlaczego babcia tak szybko wyjechała, a ja odpowiadałam spokojnie, jak zawsze, nie chcąc mówić tego, co naprawdę myślę. A mąż tylko powtarzał: „Ona taka już jest. Nie umie okazywać uczuć”.
A potem — pewnego sobotniego poranka — usłyszałam stukot kół walizki w przedpokoju. Otworzyłam drzwi i zobaczyłam ją. Bez uprzedzenia, bez telefonu, bez zwykłego „czy jesteście w domu?”
Stała z walizką, z miną, którą znałam aż za dobrze: coś między niezadowoleniem a gotowością do kłótni.
— O, jesteś — rzuciła, nawet się nie witając. — Gdzie mój syn?
Nie zdążyłam nic powiedzieć, bo już przeszła obok mnie — tak, jakby mieszkała tutaj od zawsze. Weszła do jego pokoju, zamknęła za sobą drzwi, a ja poczułam, że serce zaczyna bić szybciej.
Jeśli teściowa przyjeżdża bez zapowiedzi, to nigdy nie jest przypadek. To zawsze znaczy, że ma plan. A jej plany nigdy nie wróżyły niczego dobrego.
Sprzątałam naczynia w kuchni, kiedy usłyszałam jej ściszony, ale ostry głos.
— Po co jej dwa mieszkania? — powiedziała. — Moja córka nie ma gdzie mieszkać, a twoja żona myśli tylko o sobie.
Poczułam, jak coś we mnie pęka. Dwa mieszkania? Tak, dostałam mieszkanie po babci. Długo zastanawialiśmy się, co z nim zrobić. Ale nigdy nikomu nie dawałam prawa decydować o nim za mnie. A już na pewno nie teściowej. I na pewno nie w taki sposób.
— Mamo, nie zaczynaj — usłyszałam głos męża. Zmęczony, spokojny, ale stanowczy. — To jej spadek. Jej sprawa. Nikt nikomu nic nie jest winien.
— Spadek! — prychnęła. — A moja córka? Twoja siostra? Ona to co, nie człowiek? Wstyd mi za was. Żyjecie w dwóch mieszkaniach, a ona tuła się po wynajmowanych kątach!
Zamknęłam oczy na sekundę. Tyle emocji, tyle wyrzutów — i to wszystko kierowane nie do osoby, której dotyczą, tylko za moimi plecami.
Jakby mnie nie było. Jakby moje życie było jakimś wspólnym zasobem, którym każdy może dysponować.
Wyszłam z kuchni, nie podnosząc głosu, ale jasno pokazując, że jestem obecna.
— Jeśli masz coś do powiedzenia o mnie, możesz to powiedzieć wprost — odezwałam się spokojnie. — Nie lubię podsłuchiwać, ale skoro rozmawiacie o mnie, mam prawo tego słuchać.
Teściowa odwróciła się gwałtownie.
— Powiedziałam tylko prawdę. Nie powinnaś trzymać dwóch mieszkań, kiedy w rodzinie są ludzie w potrzebie.
— W mojej rodzinie? — zapytałam. — Moja rodzina to mój mąż i moje dzieci. A mieszkanie, które dostałam po babci, jest moją własnością i moją decyzją.
— No widzisz! — podniosła głos. — Tylko o sobie!
Mąż wstał. Znam go na tyle dobrze, że widziałam: miał dość.
— Mamo, starczy. Nie będziemy nikomu oddawać mieszkania. To nasza sprawa. I proszę cię — przestań atakować moją żonę.
Teściowa wywróciła oczami.
— Zrobił się z ciebie mięczak. Ona tobą rządzi.
— Nikt mną nie rządzi — odpowiedział twardo. — Po prostu chronię swoją rodzinę. I jeśli przyszłaś tu po to, żeby obrażać moją żonę, możesz się zbierać.
Zapadła cisza. Ciężka, gęsta, jakby powietrze nagle zgęstniało. Teściowa popatrzyła na niego, potem na mnie. W jej oczach widać było zaskoczenie — nie przywykła, że ktoś jej się sprzeciwia.
Zamknęła walizkę, chwyciła ją za rączkę i przeszła do drzwi.
— Chciałam tylko sprawiedliwości — rzuciła oschle. — Ale widzę, że tutaj jej nie ma.
I wyszła.
Mąż podszedł do mnie i objął, nie mówiąc ani słowa. A ja poczułam, jak napięcie wreszcie odpuszcza.
— Przepraszam… — wyszeptał. — Powinienem był dawno temu postawić granice.
A ja zrozumiałam: granice — nie o chłód, nie o obrazę, nie o niechęć do komunikowania się. Granice — to miłość do siebie. I do własnej rodziny. I prawo do spokoju, którego nikt nie ma prawa odbierać.
Tego wieczoru po raz pierwszy poczułam, że naprawdę jestem u siebie.