Kiedy moja córka Agata po raz pierwszy mimochodem wspomniała, że dobrze byłoby, gdybym przeprowadziła się do nich, nawet od razu nie zrozumiałam, że mówi to poważnie.
Jej głos brzmiał miękko, trochę zmęczono, jakby długo zastanawiała się, czy w ogóle poruszać ten temat.
„Mamo, przecież tobie tam samej nie jest łatwo…” — powiedziała wtedy, delikatnie dotykając mojej ręki, jakby bała się, że ją odsunę.
Uśmiechnęłam się tylko, odpowiadając, że wystarcza mi moja cisza, mój mały ogródek i stare łóżko, które skrzypi nocami tak, jakby oddychało razem ze mną.
Prawdę mówiąc, od dawna czułam zmęczenie. Po śmierci męża dom stał się zbyt duży, a wieczory — zbyt długie. Ale nie chciałam tego przyznać.
Może dlatego nie usłyszałam w głosie Agaty tego lekkiego śladu winy, który pojawia się u dzieci mieszkających daleko, gdy nagle uświadamiają sobie, że ich rodzice nie są już tacy, jak kiedyś.
Jej propozycja dojrzewała stopniowo. Mówiła o tym coraz częściej. „Mamo, mogłabyś być bliżej nas, bliżej wnuczki. A i my bylibyśmy spokojniejsi”.
Jeździłam do nich na kilka dni, pomagałam przy małej, sprzątałam, gotowałam zupy — i rzeczywiście, w ich mieszkaniu czuło się ruch, życie, ciepło.
Ale coś we mnie się buntowało. Wydawało mi się, że jeśli tylko się przeprowadzę, oddam im swoją wolność, to, co jeszcze zostało z mojego dawnego życia.
A potem wydarzył się tamten dzień. Przyszłam wcześniej, bo miałam pomóc z kolacją. Drzwi były uchylone — pewnie Agata wybiegła do sklepu, a zięć, Jakub, nie domknął ich za sobą.
Już miałam zapukać, kiedy usłyszałam głosy z kuchni. Zatrzymałam się tylko na chwilę — nie dlatego, że chciałam podsłuchiwać, lecz dlatego, że rozpoznałam jeszcze jeden głos.
To była jego matka, pani Małgorzata. Nie odwiedzała ich często, ale kiedy już się pojawiała, zachowywała się tak, jakby świat kręcił się wokół jej rodziny.
Usłyszałam, jak mówi spokojnym, ale stanowczym tonem — tym tonem, który nie znosi sprzeciwu:
— Kobieto, chyba nie zamierzasz trzymać teściowej w tym mieszkaniu wiecznie?
Jakub westchnął i usłyszałam, jak przesuwa krzesło.
— Mamo, to tymczasowe. Ona na razie nie chce się przeprowadzać.
— To spraw, żeby chciała — odpowiedziała Małgorzata. — Skoro jest już stara i samotna, powinna rozumieć, że życie płynie dalej.
A mieszkanie, które tam ma, niech przepisze na ciebie. Wtedy twój brat będzie mógł tam spokojnie zamieszkać. Powiedz, że tak będzie najrozsądniej. Wytrzymaj jeszcze trochę.
Jakub cicho się zaśmiał.
— Wiem, mamo. Już z nią rozmawiałem. Waha się, ale córka ją przekona. Najważniejsze — dobrze ją do tego doprowadzić.
Coś we mnie pękło — cicho, zimno, bezgłośnie. Jakby ktoś jednym ruchem wyrwał ze mnie ostatni skrawek zaufania, którym przez lata otulałam swoją rodzinę.
Odeszłam od drzwi powoli, jak we śnie, i długo stałam na klatce schodowej, próbując oddychać równomiernie, żeby nie upaść.
Agata, gdy wróciła, od razu zauważyła, że nie weszłam do środka, i zaczęła dzwonić.
Powiedziałam, że nagle źle się poczułam i postanowiłam wrócić do domu. Zmartwiła się, ale przekonałam ją, że potrzebuję tylko odpoczynku.
Dopiero następnego dnia, kiedy przyjechała do mnie z troską w oczach i słowami: „mamo, chcę porozmawiać”, zrozumiałam, że ona naprawdę nie ma pojęcia, co mogło pójść nie tak. Jej oczy były pełne miłości, tej dziecięcej ufności, której dorosły człowiek nie potrafi udawać.
I nie potrafiłam powiedzieć jej prawdy.
Nie chciałam burzyć jej wyobrażenia o własnej rodzinie. Nie chciałam, żeby czuła się winna. Nie chciałam stawiać jej między mną a mężem.
Więc tylko się uśmiechnęłam i powiedziałam, że naprawdę lepiej mi tutaj. Że jeszcze zupełnie nie jestem gotowa na przeprowadzkę. Że może kiedyś o tym pomyślę, ale nie teraz.
Agata wyglądała na zasmuconą, ale to przyjęła. Jeszcze długo obejmowała mnie na pożegnanie, mówiąc: „Mamo, przecież wiesz, że ja zawsze jestem obok”.
Skinęłam głową, cicho powtarzając: „Wiem, córeczko” — i w tamtej chwili to była czysta prawda. Ona naprawdę jest obok. Po prostu nie wie wszystkiego.
I nie pozwolę, by jej miłość została wykorzystana przeciwko mnie. Teraz żyję tak jak wcześniej — w swoim małym domu, gdzie każdy kąt zna mnie lepiej niż jakikolwiek zięć czy czyjaś rada.
Uprawiam swoje kwiaty, czytam swoje książki i sto razy zastanawiam się, zanim komukolwiek zaufam w czymś ważnym.
Czy boli mnie czasem? Tak. Boli i piecze jak stara rana, która przypomina o sobie przed zmianą pogody. Ale wiem jedno: odmówiłam przeprowadzki nie z powodu urazy ani dumy.
Ale dlatego, że usłyszałam, iż dla kogoś jestem tylko emeryturą, mieszkaniem i „wytrzymaj jeszcze trochę”.
A dla samej siebie wciąż jestem człowiekiem. I dopóki to czuję — nikt nie odbierze mi mojego domu.