Kiedy mama pokazała mi dokumenty, na początku nawet nie zrozumiałam, co się dzieje. Siedziała w kuchni, trzymając filiżankę obiema rękami, jakby ta mogła się zsunąć.
„Wszystko przepisałam. Na ciebie”, — powiedziała. A ja zamarłam, bo nawet w najśmielszych myślach nie przypuszczałam, że mama podejmie taką decyzję.
W naszej rodzinie są dwie córki — ja i moja starsza siostra Olga. Zawsze była pierwsza, ważniejsza, pewniejsza siebie. A ja — ta cichsza, spokojniejsza, uważająca bardziej niż mówiąca.
„Mamo, dlaczego na mnie?” — zapytałam wtedy.
„Bo jesteś blisko”, — odpowiedziała cicho. — „Bo wiem, że mnie nie zostawisz”.
Długo nie mogłam znaleźć odpowiedzi. Nie prosiłam o to. Nie sugerowałam. W ogóle nie myślałam o takim czymś. Ale mama była nieugięta.
„Tak mi spokojniej. Tak chcę”, — powtarzała, jakby bała się, że ktoś zmusi ją do zmiany decyzji.
I wszystko mogłoby pozostać między nami, gdyby mama nie postanowiła powiedzieć o tym Oldze.
Pamiętam ten dzień do najmniejszego szczegółu. Siostra stała w przedpokoju z kluczami w dłoni, jeszcze w płaszczu. Mama powiedziała to spokojnie, prawie zwyczajnie, ale powietrze nagle zrobiło się ciężkie i zimne.
Olga najpierw zaśmiała się krótko, sucho, bez odrobiny radości. „Serio? Na nią?” — zapytała i wskazała na mnie palcem, jakbym zrobiła coś niewybaczalnego. Stałam cicho, nie wiedząc, gdzie skierować wzrok.
„To moja decyzja, córko”, — powiedziała mama.
„O, widzę! A jak długo już kochasz ją tak bardzo?” — rzuciła Olga. — „No cóż, skoro to twoja ulubienica, niech się tobą zajmuje!”
Trzasnęła drzwiami tak mocno, że szklana figurka na komodzie zadźwięczała, i wyszła. I od tego dnia — cisza. Gęsta, chłodna, głucha, taka, która brzmi głośniej niż najostrzejszy krzyk.
Na początku myślałam, że to chwilowa obraza, że po kilku dniach zadzwoni. Ale dni zamieniły się w tygodnie, tygodnie w miesiące, aż w końcu zrozumiałam: ona nie chce rozmawiać.
Nie chce nawet spojrzeć w moją stronę. Nie odbierała telefonu, nie odpisywała na wiadomości, omijała mój dom szerokim łukiem, choć mieszkałyśmy w tej samej dzielnicy.
Mama bardzo to przeżywała. „Nie chciałam was poróżnić”, — powtarzała. — „Nie chciałam być ciężarem”. A ja siedziałam naprzeciwko niej i myślałam: czy można było tego uniknąć? Ale jak?
Życie tymczasem toczyło się dalej. Mama starzała się, potrzebowała coraz więcej pomocy, a ja między pracą, domem i dziećmi codziennie do niej biegałam.
Pamiętam, jak kiedyś powiedziała: „Wiesz, jest mi lżej, kiedy jesteś obok. Wtedy mam spokój w sercu”.
Milczałam, bo we mnie bolało — wiedziałam, że Olga nie widzi drżących rąk mamy, jej kaszlu ani tego, że budzi się w nocy ze strachu, że stanie się nikomu niepotrzebna.
Czasem budziła się we mnie złość na siostrę. „Naprawdę tak trudno ci zadzwonić? Naprawdę nie rozumiesz, że mama nie będzie żyła wiecznie?” — myślałam. Ale nic nie mówiłam. Nikomu.
A jednak w środku ciągle miałam nadzieję, że pewnego dnia Olga zapuka do drzwi. Przecież obraza nie może trwać bez końca, prawda?
Jesteśmy siostrami. Dorastałyśmy razem. Łączy nas mama, dom, wspomnienia.
Minął kolejny rok.
Stan mamy się pogarszał. Pewnego wieczoru powiedziała bardzo cicho: „Wiem, że ona jest zła. Ale nie mogłam inaczej. Wybrałam sercem”.
I po raz pierwszy zobaczyłam w jej oczach nie determinację, ale lęk. Prawdziwy, głęboki lęk, że straci jedną córkę przez to, że chciała, by druga była spokojna.
Ujęłam jej rękę i szepnęłam: „Mamo, niczemu nie jesteś winna. Takie jest życie, a ono czasem bywa niesprawiedliwe”. Westchnęła długo, jak ktoś, kto od lat niesie w sobie ciężar.
Tej nocy nie mogłam zasnąć. Myślałam o tym, jak łatwo rozbić rodzinę jednym podpisem. Jak łatwo stracić bliską osobę przez to, że komuś wydaje się, że jest kochany mniej.
A potem przyszedł dzień, kiedy ktoś zapukał. Otworzyłam drzwi — i zobaczyłam Olgę. Stała przede mną, trochę przygarbiona, trochę zmęczona. Powiedziała cicho: „Przyszłam. Bo mama jest jedna. I życie też jest jedno”. I zrozumiałam, że coś w niej pękło — wreszcie.
Stałyśmy tak przez krótką chwilę. Potem odsunęłam się i ją wpuściłam. To nie była zgoda. Nie od razu. Ale pierwszy krok.
Bo rodzinne pęknięcia nie zarastają w minutę. Ale czasem wystarczy jedno „przyszłam”, żeby zacząć od nowa.
A najważniejsze, że mama to zobaczyła. I w tej chwili jej oczy stały się spokojniejsze niż kiedykolwiek wcześniej.
Może właśnie po to wtedy tak zadecydowała. A może dopiero teraz naprawdę to rozumiem.