Kiedy byłam dzieckiem, między mną a bratem zawsze stała jakaś niewidzialna ściana. Mieszkaliśmy w jednym domu, jedliśmy przy jednym stole, ale nigdy nie byliśmy naprawdę bliscy.
On zawsze był mamusinym „małym chłopcem”, nawet kiedy skończył trzydzieści lat.
Patrzyła na niego tak, jakby był kruchy i delikatny, a na mnie – jakbym urodziła się już dorosła, rozsądna, taka, która „zawsze da sobie radę”. Może dlatego na moje dziecięce łzy mówiła:
„Nie przesadzaj”, a na jego: „Boże, co się stało?” Już dawno wybaczyłam to dziecięce nierówne traktowanie, bo dorosłam i zrozumiałam: niektóre matki po prostu inaczej nie umieją.
Kochają oboje, ale jednego chcą bardziej chronić, jednego się bardziej boją utracić, a drugiemu pozwalają „hartować się” życiem. Ale choć próbowałam to sobie tłumaczyć, czasem i tak bolało. Zwłaszcza teraz.
Kiedy kupiłam swoje pierwsze mieszkanie, uczciwie zarobione, okupione latami pracy i nauki, mama tylko kiwnęła głową: „No, dobrze, córciu”.
Jakbym przyniosła z pracy jakiś raport, a nie klucze do własnego domu. A kiedy dwa lata później udało mi się wziąć kredyt na kolejne – nieduże, pod wynajem – mama westchnęła: „Oczywiście… Ty zawsze robisz wszystko dla siebie”.
Wtedy nie przywiązywałam do tego wagi. Byłam przyzwyczajona. Ale pewnego wieczoru, gdy wróciłam do domu, mama już czekała przy moich drzwiach. Stała z tą swoją torbą, z którą chodzi na bazar, i od razu przeszła do sedna, nawet się nie przywitała.
– Musimy porozmawiać – powiedziała tak, jakby miała mi coś poważnego do zarzucenia.
Zaprosiłam ją do środka, zrobiłam herbatę i dopiero wtedy usłyszałam zdanie, które przecięło powietrze na pół:
– Wiesz, że twój brat się żeni.
– Wiem, mamo. Sam mówił.
Postawiła filiżankę na stole i dodała:
– Nie ma gdzie mieszkać. Wynajem jest drogi. A ty masz dwa mieszkania.
Milczałam, bo czułam, dokąd to wszystko zmierza.
– Córciu – spojrzała mi prosto w oczy – mogłabyś mu jedno oddać. Chociaż na jakiś czas. On zaczyna życie od zera. A ty przecież wszystko masz. Pomyśl chociaż raz o kimś innym.
Siedziałam kilka sekund, nie wiedząc, co powiedzieć. Miałam wrażenie, że się przesłyszałam.
– Oddać? – powtórzyłam cicho.
– Tak – potwierdziła z pełnym przekonaniem. – Ty jesteś silna. Ty sobie poradzisz. A on… no sama wiesz jaki on jest. Jemu jest trudno.
I w tym momencie poczułam się jak ta mała dziewczynka, która stoi w korytarzu i słyszy, jak mama szepcze do ciotki: „Ona jest twarda, a on wrażliwy, jego szkoda…”.
Tylko że teraz nie chodziło o zepsutą zabawkę czy ocenę w szkole. Chodziło o mieszkanie, które kupiłam, pracując po nocach, odkładając każdy grosz, rezygnując z wakacji, z nowych ubrań, ze wszystkiego.
– Mamo, nie mogę oddać mieszkania – powiedziałam spokojnie, choć w środku mnie trzęsło. – Spłacam kredyty. To moje. Moja praca, mój
wysiłek.
Mama pokręciła głową – tak, jakby usłyszała coś okropnego.
– Z tobą nie da się rozmawiać! – wykrzyknęła. – Zawsze myślisz tylko o sobie! Tak trudno ci pomóc bratu? Przecież on zakłada rodzinę!
I wtedy we mnie coś pękło.
– A kto mi pomagał, mamo? – powiedziałam głośniej, niż chciałam. – Kiedy pracowałam po nocach, żeby spłacić pierwsze mieszkanie, zapytałaś choć raz, czy mam na jedzenie?
Kiedy było mi ciężko, powiedziałaś choć raz: „Córciu, pomogę ci”? Nie. Zawsze mówiłaś tylko:
„Ty jesteś silna, ty sobie poradzisz”. A teraz mam być silna po to, żeby oddać komuś coś, na co pracowałam latami?
Mama wstała z kanapy. Widziałam w jej oczach obrazę, dramat niemal filmowy.
– Nie da się z tobą dogadać – rzuciła, idąc do drzwi. – Myślałam, że wyrosłaś na dobrego człowieka.
Drzwi zamknęły się cicho, ale we mnie coś trzasnęło głośno.
Potrzebowałam kilku dni, aby to przetrawić. Nie dzwoniłam do mamy i ona do mnie też nie. Znałam ją: czekała, aż zadzwonię i powiem:
„Dobrze, mamo, niech brat mieszka w jednym z mieszkań”.
Ale nie zadzwoniłam. Nie dlatego, że byłam zła. Dlatego, że pierwszy raz w życiu zrozumiałam, iż jeśli się ugnę – to nigdy się nie skończy. Bo jeśli ktoś raz uznał, że jesteś tą „silną”, to znaczy, że jesteś dla niego zasobem, nie dzieckiem.
Po tygodniu zadzwonił brat. Jego głos był cichy, niepewny.
– Słuchaj… ja nie prosiłem mamy, żeby z tobą rozmawiała – zaczął. – Wiem, że to twoje. Nie roszczę sobie do tego prawa. Po prostu mama chce, żebym miał jak wszyscy.
– Rozumiem – odpowiedziałam.
Brat chwilę milczał, po czym dodał:
– Wiesz… zawsze myślałem, że tobie w życiu łatwiej. A teraz widzę, że chyba tylko tak mówiono. Jeśli będę musiał – wynajmę coś.
Poradzę sobie. Nie przejmuj się.
I wtedy po raz pierwszy naprawdę zrobiło mi się go żal. Bo jego też całe życie przekonywano, że jest „słabszy”.
Po tej rozmowie długo siedziałam przy oknie i myślałam, jak dziwnie układa się los. Nie staliśmy się bliżsi, ale pierwszy raz rozmawialiśmy jak dorośli, bez tego mamusinego filtra żalu i nierówności, który zawsze nas dzielił.
Mama nadal jest obrażona. Mówi rodzinie, że „pieniądze mnie zmieniły” i że „nie chcę pomóc własnemu bratu”. Ale pierwszy raz w życiu to mnie nie niszczy. Bo wiem: powiedzieć „nie” – to też oznaka dojrzałości.
Zajęło mi lata, żeby zapracować na te dwa mieszkania. Ale jeszcze więcej – żeby zapracować na prawo, by ich nie oddawać tylko dlatego, że ktoś kiedyś uznał, że jestem silna, a ktoś inny – słaby.
I jeśli mam być szczera, pierwszy raz w życiu czuję się nie tylko silna. Czuję się wolna.