Marzyliśmy z mężem o własnym domu przez lata. Każdego miesiąca odkładaliśmy trochę pieniędzy, przeliczaliśmy rachunki, rozważaliśmy wszystkie możliwości.
Nikt nam nie pomagał, bo wszyscy mówili, że jesteśmy młodzi, wszystko jeszcze przed nami i „najważniejsza jest teraz kariera, mieszkanie przyjdzie później”.
A brat męża? Teściowa oddała mu swoje stare mieszkanie i zrobiła tam remont. „On jest sam, a wy we dwoje, wam łatwiej” — powiedziała mi wtedy teściowa.
Milczałam, ale w środku wszystko we mnie kipiało z żalu. Dlaczego jemu jest łatwo, a my musimy walczyć sami?
Pierwsze miesiące staraliśmy się po prostu nie myśleć o tym. Mąż od razu mnie wspierał: „Nie martw się, kochanie. Nasz czas nadejdzie”.
I wierzyłam w to. Szukaliśmy małego mieszkania, potem tylko pokoju, liczyliśmy każdą złotówkę, czasem się śmialiśmy, czasem kłóciliśmy. Każdy krok był walką, ale to była nasza walka. Nasze plany. Nasze marzenia.
Pamiętam, jak pewnego razu przyszła teściowa w odwiedziny. Spotkałam ją w przedpokoju i ledwo powstrzymałam łzy: „Pomogliście jemu, a
nam… nic”.
Uśmiechnęła się lekko: „No przecież on jest sam, jemu trudniej”.
„Trudniej?” — nie wytrzymałam. „Trudniej, gdy sama nic nie odkładasz i nie robisz remontu? Czy trudniej, gdy czekasz na pomoc, a twój brat już mieszka we własnym mieszkaniu?”
Milczała, zupełnie niespodziewanie. A mąż, stojący za mną, ścisnął moją rękę: „Nie przejmuj się. Swoimi siłami zrobimy lepszy dom niż oni sobie wyobrażają”.
I zaczęliśmy od zera. Pierwszy nasz „krok w stronę domu” to był zwykły pokój na obrzeżach miasta. Stary, z połatanymi oknami, z maleńką kuchnią.
Ale go pokochaliśmy. Malowaliśmy ściany sami, składaliśmy meble po kawałku, nocami marzyliśmy, gdzie stanie nasza kanapa, gdzie stół, a gdzie półka na wszystkie nasze historie.
Mąż żartował: „Patrz, już jestem mistrzem remontu”. A ja odpowiadałam: „Tak, nasze ręce będą zmęczone bardziej niż braci, ale nasz dom będzie nasz”.
Teściowa czasem zaglądała: „Znowu sami wszystko robicie? Dlaczego nie poprosicie kogoś o pomoc?”
Patrzyłam na nią i milczałam, bo słowa wydawały się zbędne. Mój mąż tylko się uśmiechał i mówił: „Możemy wszystko sami i to nasze szczęście”.
Najtrudniejsze było to, że nie tylko mieszkanie było wyzwaniem. Najtrudniejsze było porównywanie się.
Kiedy widzisz, że inni dostają prezenty losu bez żadnego wysiłku, a ty pracujesz na każdy gwóźdź i każdą cegłę. I za każdym razem, gdy ktoś mówił: „On jest sam, a wy we dwoje, wam łatwiej”, czułaś, jak coś ściska cię w piersi.
Ale my szliśmy dalej. Każda pomalowana ściana, każda własnoręcznie złożona szafa stawały się małymi zwycięstwami.
I pewnego wieczoru, gdy skończyliśmy układać płytki w łazience, mąż cicho powiedział: „Teraz możemy powiedzieć: nasz dom jest gotowy”.
I po raz pierwszy poczułam prawdziwe ciepło — nie od grzejników czy lamp, ale od świadomości: to nasze wysiłki, nasza miłość, nasza cierpliwość.
Teraz siedzimy w naszym własnym ogrodzie, pijemy herbatę i śmiejemy się z tego, że kiedyś porównywaliśmy się z bratem. „Wiesz” — mówi mąż — „oni mieli łatwy start, a my zbudowaliśmy dom własnymi rękami. I to ważniejsze niż każde mieszkanie, które ktoś komuś oddał”.
I rozumiem: nikt nie dałby nam szczęścia, którego sami sobie wypracowaliśmy. Bo nasz dom to nie tylko ściany i meble. To my. I żadna
„łatwa pomoc” nie równa się temu, co stworzyliśmy własnymi rękami.