Stałam przy dworcu z walizką, zmęczona po kilku dniach w delegacji, i patrzyłam na zegarek. Pociąg przyjechał punktualnie o ósmej wieczorem, a teraz już minęła dziewiąta.
Ludzie rozchodzili się, peron opustoszał, a ja wciąż czekałam. Mój mąż zawsze przyjeżdżał pierwszy, nawet jeśli się spóźniał — dzwonił, uprzedzał, martwił się.
A tym razem — cisza. Telefon milczał. Wybrałam jego numer sama, choć na początku chciałam sprawdzić, czy on pamięta.
„Olu, nie zdążę, mama musiała iść do przyjaciółki — poprosiła, żebym ją zawiózł, nie mogę jej odmówić. Weź taksówkę, oddam ci koszty”.
Jego głos był spokojny, nawet trochę zmęczony. Ale mnie ogarnęło coś innego. Nie złość, a pustka.
Stałam pośród tłumu i patrzyłam, jak obcy mężczyźni odbierają swoje żony, obejmują je, zabierają walizki, śmieją się. I myślałam: kiedy ja stałam się tą, której można powiedzieć „weź taksówkę”?
Jesteśmy małżeństwem już piętnaście lat, a ja wciąż, wydaje się, nie jestem w jego życiu na pierwszym miejscu.
Kiedyś żartował, że ja i jego mama to dwie kobiety, które kocha najbardziej. A teraz widzę, że nie żartował — po prostu zawsze między nami stała ona.
Kiedy wróciłam do domu, siedział na kanapie, oglądał telewizję, a obok stał jeszcze gorący kubek herbaty.
„Nie zmarzłaś? Taksówka szybko przyjechała?” — zapytał, nawet nie odrywając wzroku od ekranu.
„Zmarzłam. A taksówka nie była szybka” — odpowiedziałam.
Podniósł oczy, jakby trochę zdziwił się moją intonacją.
„Olu, nie zaczynaj. Mamie było źle, musiała wyjść, przecież rozumiesz”.
Rozumiałam. Zawsze „rozumiałam”. Rozumiałam, gdy nie przyjechał na naszą rocznicę, bo mamie bolał kręgosłup. Kiedy nie pojechał ze mną nad morze, bo mama musiała zrobić remont w kuchni. Kiedy leżałam z gorączką, a on zanosił jej kota do weterynarza. I teraz — znowu.
Poszłam do sypialni, powoli rozpakowywałam rzeczy. W walizce była drobnostka, którą kupiłam specjalnie dla niego — kubek z napisem
„Mój dom jest tam, gdzie ty”. Wyobrażałam sobie nawet, jak się uśmiechnie, gdy go zobaczy. Ale teraz zrobiło mi się śmiesznie. Bo dom dla niego najwyraźniej jest tam, gdzie mama.
Później podszedł, objął mnie za ramiona: „Nie gniewaj się, kochana. Wiesz, po prostu nie mogę jej odmówić”. I nagle zapytałam: „A mnie możesz odmówić?”
Trochę się zmieszał.
„To co innego” — cicho powiedział. I w tym krótkim zdaniu było wszystko. Wszystko, czego bałam się zrozumieć przez te wszystkie lata.
Tej nocy długo nie mogłam zasnąć. Słyszałam, jak się przewraca, jak ciężko wzdycha. Nawet zrobiło mi się go żal. Bo wiedziałam: on naprawdę nie jest zły.
Po prostu wychował się w domu, gdzie matka była centrum świata, a każdy ruch wokół niej — prawem. I to prawo przeniósł do swojego życia, czyniąc mnie gdzieś w tle, obok, ale nie główną.
Następnego ranka przygotowałam śniadanie, postawiłam kubek, ten sam, przed nim. Spojrzał, uśmiechnął się: „Ładny kubek. Tylko nie pamiętam, żebyśmy go mieli”.
Milcząco kiwnęłam głową. Potem dodałam: „Tu jest napis — przeczytaj”. Pochylił się: „Mój dom jest tam, gdzie ty”. Uśmiechnął się i powiedział: „Ładnie. Ale mamie też by się podobało”. I tyle.
Wtedy zrozumiałam, że żadne rozmowy nic nie zmienią. On naprawdę uważa, że wszystko jest w porządku. Że tak ma być. I już się nie sprzeczałam. Po prostu cicho odeszłam — nie fizycznie, ale w środku. Bo zmęczyłam się udowadnianiem swojej wartości we własnym domu.
Czasem wydaje mi się, że najgorsze w małżeństwie nie jest zdradą ani obojętnością, lecz tym, gdy przestają cię w ogóle widzieć. Gdy miłość staje się czymś oczywistym, a troska — luksusem.
Gdy stoisz na dworcu z walizką, a twój mąż wiózł mamę do przyjaciółki. I wtedy rozumiesz: między wami już nie dzieli kilometry, lecz lata milczenia.
Wciąż jestem obok niego. Ale wydaje się, że teraz w tym związku są dwie kobiety, i obie kocha. Tylko jedna dla niego jest święta, a druga — przyzwyczajeniem. I najgorsze, że wiem, jaką rolę gram ja.