Mieszkałam sama, miałam mieszkanie i dobrą pracę, a mój brat mieszkał z mamą i często nie miał na co żyć, chociaż założył już rodzinę: „Córko, będę mieszkać u ciebie, a swoje mieszkanie zostawię synowi, bo tam i tak jest mało miejsca, a u ciebie będzie mi dobrze”

Mieszkałam sama. Miałam niewielkie, ale przytulne mieszkanie, dobrą pracę, kilku znajomych, którzy czasem wyciągali mnie na kawę po pracy, i życie, które – choć nieidealne – było naprawdę moje.

Mogłam robić, co chciałam, wracać o której chciałam, i nikt nie marudził, że w lodówce stoi tylko jogurt i butelka wina. Tak było do dnia, kiedy mama powiedziała spokojnym, ale stanowczym głosem:

„Córko, zamieszkam u ciebie, a mieszkanie zostawię synowi, bo tam i tak mało miejsca, a u ciebie będzie mi dobrze”.

Te słowa zabrzmiały jak wyrok, choć wtedy jeszcze nie wiedziałam, jak bardzo zmienią moje życie. Mama zawsze była bliżej z bratem. On – młodszy, delikatny, wiecznie potrzebujący opieki.

Nawet gdy dorośliśmy, ja byłam „ta silna i samodzielna”, a on – „ten, któremu trzeba pomóc”. I przyzwyczaiłam się. Pomagałam, dawałam pieniądze, kiedy znów był „tymczasowo bez pracy”. Nie narzekałam. W końcu to mój brat.

Ale gdy mama zdecydowała się wprowadzić do mnie, coś we mnie zadrżało. Tłumaczyła prosto:

„U niego dzieci, ciasno, a mnie wiele nie trzeba – łóżko i szafa wystarczą”.

Chciałam powiedzieć „nie”, lecz nie potrafiłam. W jej głosie było tyle zmęczenia i smutku, że tylko skinęłam głową.

Pierwsze dni były nawet miłe. Mama gotowała, a gdy wracałam z pracy, w mieszkaniu pachniało barszczem i ciastem. Opowiadała o sąsiadach, o wnukach, o bracie. Czułam się jak w dzieciństwie – wracałam do domu, a mama czekała.

Z czasem jednak spokój zniknął.

Mama zaczęła zachowywać się tak, jakby mieszkanie było nie moje, lecz nasze. Przestawiła meble, zdjęła moje obrazy i powiesiła haftowane serwetki.

„Będzie przytulniej” – tłumaczyła. Pewnego dnia wróciłam do domu i nie znalazłam swojego zestawu filiżanek – zapakowała go do pudełka, bo „nie nadaje się do codziennego użytku”.

Zaczęły mnie drażnić drobiazgi. Ale najbardziej – jej niekończące się rozmowy o bracie.

– Wiktor znowu bez pracy – mówiła. – Ale da sobie radę.

– Wiktor chce sprzedać samochód, może byś mu trochę pożyczyła, żeby kupił nowy?

– Wiktor chciał zabrać dzieci nad morze, ale nie ma pieniędzy, to mu trochę dałam.

Za każdym razem, gdy słyszałam „ Wiktor”, coś mnie ściskało w środku. Czułam, że żyję nie swoim życiem, tylko ich. A kiedy pewnego dnia mama powiedziała:

„Postanowiłam przepisać część mieszkania na wnuka, bo on przecież przyszłość, a ty wszystko masz” – poczułam, jak coś pęka mi w sercu.

– Wszystko mam? – powtórzyłam. – Mamo, mam tylko siebie i to mieszkanie, które kupiłam sama.

– Nie gniewaj się, córko – zawstydziła się. – Ty jesteś silna, zawsze sobie radzisz.

A ja nie chciałam już być silna. Chciałam, żeby ktoś mnie wreszcie przytulił. Żeby mama powiedziała, że też jest ze mnie dumna. Ale tego nie usłyszałam.

Mijały miesiące. Oddalałyśmy się coraz bardziej. Wstawała wcześnie, robiła kawę, rozmawiała z bratem przez telefon i szeptała, myśląc, że nie słyszę:

„U niej dobrze, nie martw się. Ja i tak jestem z tobą sercem”.

A kiedy pewnego wieczoru usłyszałam:

„Może kiedyś wrócę, Witku, jak dzieci podrosną” – zrozumiałam, że dla niej jestem tylko przystankiem.

Stałam w kuchni z kubkiem w ręku, a po policzkach płynęły mi łzy. Nie ze złości, lecz z żalu. Bo w moim własnym domu, pośród moich rzeczy, znów byłam obca.

Następnego ranka zebrałam się na odwagę i spokojnie powiedziałam:

– Mamo, myślę, że powinnaś wrócić do siebie.

Spojrzała na mnie z niedowierzaniem.

– Wyrzucasz mnie?

– Nie, mamo. Po prostu chcę znów żyć po swojemu.

Spakowała rzeczy bez słowa. Wyszła, nie oglądając się za siebie. A ja długo jeszcze stałam w drzwiach, słuchając ciszy, która po niej została.

Minęło kilka miesięcy. Znów zaczęłyśmy rozmawiać przez telefon, ostrożnie, bez dawnych emocji. I kiedy powiedziała:

„Tęsknię, córko, ale wiem, że tak ci lepiej” – zrozumiałam, że obie w końcu dorosłyśmy.

Zostałam sama – w swoim mieszkaniu, wśród swoich rzeczy, w swoim spokoju. I po raz pierwszy od dawna poczułam, że to naprawdę moje życie. Bez wyrzutów, bez porównań, bez cienia brata.

Tylko ja.

I może mama miała rację, kiedy mówiła, że jestem silna. Bo siła to nie tylko umiejętność pomagania innym. To też odwaga, by powiedzieć „dość”, gdy nikt już cię nie widzi.

Mama zawsze bardziej kochała mojego brata i we wszystkim mu pomagała. Teraz prosi mnie, żebym pozwolił Michałowi z rodziną zamieszkać w moim mieszkaniu, a ja miałbym zamieszkać z żoną u niej: „W końcu nie macie dzieci, a oni mają aż troje”

Mój mąż zawsze mi powtarzał, że jestem dla niego jedyna, a potem przypadkiem usłyszałam jego rozmowę z sąsiadką: „Laro, wkrótce się do ciebie przeprowadzę, wiesz przecież, że kocham tylko ciebie”

Kiedy syn powiedział mi, żebym się pakowała, bo się przeprowadzam, myślałam, że zabierze mnie do siebie, ale zawiózł mnie do domu spokojnej starości: „Synu, zostawiłam ci mieszkanie, a ty tak ze mną postępujesz”