Nie jestem już młodą dziewczyną. Moje ręce dobrze wiedzą, jak pachnie proszek do prania, a serce – jak brzmi cisza po kłótni.
Mam dwoje dorosłych dzieci, które od zawsze były sensem mojego życia. Wychowywałam je sama, bez mężczyzny, bo miłość, w którą kiedyś wierzyłam do utraty tchu, rozsypała się, zostawiając po sobie jedynie gorzki osad i nawyk bycia silną.
Nauczyłam się żyć bez mężczyzny, bez wsparcia, bez ramienia obok. Ale nie nauczyłam się żyć bez ciepła.
Może właśnie dlatego, gdy pojawił się on – nie przestraszyłam się. Poznaliśmy się przypadkiem, na targu, przy stoisku z warzywami.
Zażartował, że z takimi oczami mogłabym mu sprzedać wszystko, nawet marchewkę w cenie złota. Zaśmiałam się.
Potem zaczął przychodzić częściej – to po jabłka, to po ziemniaki, a potem już po prostu, żeby mnie zobaczyć.
Na początku nie zwracałam na to uwagi, ale z każdą rozmową czułam coraz wyraźniej, że moje serce wcale nie jest jeszcze zmęczone.
Ma na imię Andrzej. Ma sześćdziesiąt lat, ja pięćdziesiąt osiem. Za sobą trudne życie: choroba żony, samotność, lata pracy w fabryce.
Ale w oczach – dobroć, której tak bardzo mi brakowało. Zaczęliśmy się spotykać częściej: kawa, spacery po parku, długie wieczory z rozmowami o wszystkim i o niczym. Poczułam, że wraca coś dawno zapomnianego – spokój, zaufanie, czułość. I wtedy powiedział:
— Mario, chcę, żebyśmy byli razem. Naprawdę razem. Chcę, żebyś została moją żoną.
Zgłupiałam. Przez chwilę zobaczyłam w myślach białą suknię, obrączki, nowe życie. A potem – głos mojej córki: „Mamo, po co ci to? Nie jesteś już dziewczynką. Po co znowu przez to przechodzić?”
I głos syna: „Jesteś rozsądną kobietą. Potrzebujesz spokoju, a nie jakiegoś faceta, który wszystko przewróci do góry nogami.”
Im się wydaje, że nie mam już prawa kochać. Że po pięćdziesiątce życie się kończy. Mówią, że martwią się o mnie, że boją się, żeby mnie ktoś znów nie zranił.
Ale ja w ich słowach słyszę nie troskę, tylko strach – strach przed tym, że mogą mnie stracić, że mogę zacząć żyć po swojemu, a nie tylko być ich matką.
Kiedy powiedziałam Andrzejowi, że dzieci są przeciwne, długo milczał, a potem odparł:
— Oni już są dorośli. Mają swoje życie. A ty masz prawo do swojego. Prawda?
Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Bo miał rację, a jednak… Czuję się winna. Macierzyństwo to kajdany z miłości. Niewidzialne, ale bardzo silne.
Tego wieczoru długo siedziałam przy oknie. Za szybą sypał śnieg, cicho, niemal uroczyście. Przypomniałam sobie, jak kiedyś stałam przed lustrem w białej sukni, szczęśliwa, naiwna, pewna, że miłość to na zawsze. Potem przyszło rozczarowanie, zdrada, rozwód.
Obiecałam sobie: nigdy więcej. A jednak… lata bez miłości nauczyły mnie jednego – że bez niej życie traci kolory.
Następnego dnia Andrzej przyszedł z bukietem tulipanów. Powiedziałam, że nie mogę teraz przyjąć jego propozycji, że dzieci nie są gotowe. Uśmiechnął się smutno i powiedział tylko:
— Nie spieszę się. Ale wiesz… czekać można tylko wtedy, gdy jest nadzieja.
Po tych słowach zabolało mnie serce. Zrozumiałam, że wahając się, ranię – jego i siebie. W nocy nie mogłam zasnąć.
Myślałam, co będzie, jeśli się zgodzę, i co będzie, jeśli odmówię. Z jednej strony – rodzina, dzieci, ich zdanie. Z drugiej – szansa na szczęście, na ostatnią wiosnę w życiu.
A czy miłość ma wiek? Czy paszport decyduje o tym, czy mamy prawo czuć ciepło? Może zbyt często żyjemy nie dla siebie, tylko dla innych?
Wciąż nie wiem, co jest właściwe. Ale jedno wiem na pewno: serce nie pyta dzieci o pozwolenie, gdy chce kochać. I może prawdziwa dojrzałość polega właśnie na tym, by nie słuchać strachu, tylko siebie.
Może kiedyś odważę się powiedzieć „tak”. Nie dlatego, że chcę znów być czyjąś żoną, ale dlatego, że chcę znów być żywa.
11 listopada jest wolnym od pracy świętem państwowym. Czy sklepy będą czynne tego dnia