Kiedy wychodziłam za mąż za Marcina, myślałam, że wreszcie trafiłam na spokojne, stabilne życie. Był opanowany, troskliwy, nigdy nie krzyczał, potrafił pomóc w każdej sytuacji.
Wydawało mi się, że mam szczęście — prawdziwy, dobry człowiek. Poznaliśmy się w pracy, wszystko rozwijało się powoli, naturalnie: kwiaty, spacery, rozmowy do późna w nocy.
Moja mama powtarzała, że to porządny mężczyzna. Ale dopiero później zrozumiałam, że to nie ja, a jego matka miała największy wpływ na nasze życie.
Po ślubie zamieszkaliśmy w mieszkaniu, które należało do jego rodziców. I już wtedy poczułam, że nie jesteśmy tam sami. W każdej szafce, w każdym talerzu czuć było jej obecność.
Ale nie zwracałam na to uwagi — do czasu, aż pewnego dnia po prostu przyszła. Bez zapowiedzi, z torbą pełną zakupów i słowami:
— Przyszłam sprawdzić, czy mój syn ma co jeść.
Od razu skierowała się do kuchni, otworzyła lodówkę, zajrzała do garnków.
— To barszcz z wczoraj? — zapytała z powątpiewaniem.
Zaskoczona odpowiedziałam:
— Tak, został trochę, ale jest dobry.
Na to ona zimno:
— Mój syn nie je odgrzewanego. U mnie zawsze miał świeże.
Wieczorem stałam przy kuchni i gotowałam od nowa. Marcin siedział w salonie, przeglądał telefon. Czekałam, że powie coś w mojej obronie, że wytłumaczy matce, że mamy własne życie. Ale tylko rzucił:
— Wiesz, mama ma rację, wczorajsze jedzenie jest takie… bez smaku.
I wtedy poczułam, że coś między nami pękło.
Potem wszystko toczyło się według jednego scenariusza. Teściowa wpadała „na chwilę”, przynosiła pierogi, mięso, własny chleb.
Sprawdzała, co mam w garnkach.
— Przesolone.
— Za tłuste.
— On takiego jedzenia nie jadał w domu.
Za każdym razem gryzłam się w język. Ale któregoś dnia usłyszałam, jak w kuchni mówi do niego półgłosem:
— Nie wiem, jak ty tu wytrzymujesz. Ja cię nie po to wychowałam, żebyś jadł byle co.
Stałam w łazience i słuchałam. Serce mi się ścisnęło — nie przez jej słowa, ale przez jego ciszę.
Z czasem zaczęłam się zatracać. Gotowałam dwa obiady dziennie, ciągle sprzątałam, by wszystko wyglądało „jak u mamy”. Ona dzwoniła codziennie:
— Co dziś ugotowałaś Marcinowi?
— Świeże mięso kupiłaś?
— Pamiętaj, że on nie lubi makaronu.
Czasem chciałam krzyknąć: A może ja też jestem człowiekiem? Może też chcę, żeby ktoś mnie zapytał, jak się czuję? Ale zamiast tego
milczałam.
Aż któregoś dnia nie wytrzymałam. Znowu przyszła, zajrzała do chlebaka i powiedziała:
— Chleb już czerstwy. Mój syn takiego nie je.
Spojrzałam jej prosto w oczy i spokojnie odpowiedziałam:
— Pani syn jest dorosły. Jeśli nie odpowiada mu mój chleb, może upiec własny.
Zamarła. W jej oczach zobaczyłam błysk złości. Nie powiedziała nic, tylko wyszła, trzaskając drzwiami.
Wieczorem Marcin wrócił z pracy.
— Po co tak ostro? — zapytał cicho. — Przecież ona tylko się martwi.
Uśmiechnęłam się smutno.
— Nie, Marcinie. Ona nie martwi się o ciebie. Ona po prostu nie potrafi cię wypuścić spod skrzydeł.
Jeszcze przez kilka miesięcy próbowaliśmy udawać, że wszystko jest dobrze. Ale w środku czułam, jak gasnę. Kiedy powiedział, że mama „obraziła się” i nie chce już przychodzić, po raz pierwszy od dawna odetchnęłam z ulgą.
Spokój trwał krótko. Wkrótce zaczął jeździć do niej na noc, „żeby jej nie było przykro”. Potem coraz częściej.
Aż w końcu zostałam sama.
I wiesz co? Nie płakałam. Przez pierwsze dni jadłam zimny barszcz, który sama ugotowałam. Smakował cudownie — może dlatego, że nikt go nie oceniał.
Kilka miesięcy później spotkałam ich na ulicy. Szli razem: on niósł torby z zakupami, a ona mówiła coś, jak zawsze. On kiwał głową, uśmiechał się tak samo jak dawniej. Zobaczył mnie, zatrzymał się na moment. Chciał coś powiedzieć, ale nie powiedział nic.
Patrzyłam, jak odchodzą, i poczułam dziwny spokój. Bo zrozumiałam, że nie można stracić kogoś, kto nigdy naprawdę do ciebie nie należał.
Bez niej „Noce i dni” nie byłyby takie, jakie znamy. Polskie kino ponownie traci najlepszych