To była zwykła sobota. Ja prałam firanki, Adam mył podłogę w kuchni — wszystko jak zawsze. Nic nie zapowiadało, że właśnie tego dnia moje życie pęknie na pół — na „przed” i „po”.
Telefon zadzwonił, gdy Adam miał ręce w pianie. „Odbierz, proszę, zaraz oddzwonię” — zawołał z kuchni. Wzięłam aparat, nawet nie patrząc na numer.
— Halo?
Po drugiej stronie odezwał się delikatny kobiecy głos, miękki, z nutą zniecierpliwienia:
— Kochany, długo jeszcze mam czekać? Obiecałeś, że dziś przyjedziesz…
Świat na chwilę stanął w miejscu. W uszach mi zaszumiało, serce biło tak mocno, że aż zabolało. Nie potrafiłam od razu odpowiedzieć.
Po chwili wyszeptałam:
— Kto mówi?
Krótka cisza. Potem lekkie westchnienie, zaskoczony ton:
— Ojej… przepraszam, pomyłka.
I sygnał rozłączenia.
Adam wszedł do pokoju z mopem w ręku, zupełnie spokojny.
— Kto dzwonił?
Patrzyłam na niego, na jego znajomą twarz, i czułam, jak we mnie coś się zaciska.
— Pewnie pomyłka, — odpowiedziałam cicho.
Kiwnął głową i wrócił do sprzątania. A ja stałam w miejscu, jak z kamienia.
W głowie dudniły mi te słowa: „Kochany. Obiecałeś. Czekam.” Starałam się znaleźć jakieś logiczne wytłumaczenie. Może naprawdę pomyłka? Ale dlaczego wtedy „obiecałeś, że przyjedziesz”?
Cały dzień chodziłam jak cień. Wieczorem przyniósł mi herbatę, usiadł obok i zapytał:
— Coś się stało, Marto? Jesteś jakaś nieobecna.
Kiwnęłam tylko głową. W środku mnie walczyły dwie kobiety — ta, która wierzy, i ta, która już wie.
Następnego dnia, gdy poszedł do sklepu, wzięłam jego telefon. Sumienie szeptało: „Nie rób tego”, ale serce krzyczało: „Musisz
wiedzieć!”
W historii połączeń — numer bez imienia, ale powtarzający się regularnie. Wieczorne rozmowy, gdy rzekomo był „w pracy”.
Nie zadzwoniłam. Tylko patrzyłam na te cyfry, jakby miały same coś wyjaśnić.
Kiedy wrócił, nie wytrzymałam:
— Kim ona jest? — zapytałam spokojnie, bez krzyku.
— O kim mówisz? — udawał zdziwienie.
— O tej, która wczoraj nazwała cię kochanym.
Cisza. Długie westchnienie. Wzrok spuszczony w podłogę.
— Marto, nie wymyślaj…
— Nie wymyślam, Adamie. Słyszałam. „Kochany, długo jeszcze mam czekać?” To nie brzmi jak pomyłka!
Usiadł na sofie, schował twarz w dłoniach.
— To nic poważnego, — powiedział w końcu. — Po prostu koleżanka z pracy.
— Koleżanka, która mówi do ciebie kochanie?
— Nie chciałem, żeby tak wyszło. Wszystko się pomyliło, nie wiem nawet, jak to się zaczęło…
Słuchałam go, ale czułam, że coś w środku pęka. Nie z gniewu — z bólu i rozczarowania. Tyle lat razem, tyle wspólnych chwil, a jednak
wystarczyło jedno zdanie obcej kobiety, żeby cały mój świat się zachwiał.
Tej nocy nie spałam. Patrzyłam w okno na ciemne niebo i zastanawiałam się, ile jeszcze kobiet siedzi tak samo jak ja — z telefonem w
dłoni i sercem, które nie wie, czy jeszcze wierzyć, czy już nie.
Następnego ranka wyszedł wcześniej, mówiąc, że musi „coś załatwić”.
Przez chwilę pomyślałam, że już go nie zobaczę. Ale wrócił po tygodniu, późnym wieczorem. Zmęczony, zgaszony. Usiadł obok mnie i powiedział cicho:
— Wszystko zakończyłem. Przepraszam, Marto. Zrozumiałem, że prawie straciłem to, co najcenniejsze.
Spojrzałam na niego, jak na człowieka, którego znam, ale jakby z innego życia.
— A jak długo mam czekać, żeby znowu uwierzyć? — zapytałam.
Nie odpowiedział. Tylko ujął moją dłoń.
I wtedy zrozumiałam: zaufanie nie wraca od razu. Trzeba czasu, ciszy i odwagi. Może kiedyś przyjdzie z powrotem — jeśli oboje naprawdę tego chcemy.
Bo rodzina to nie miejsce, gdzie nigdy nie ma błędów.
To miejsce, gdzie mimo nich chce się zostać.
Przyjechałam do matki po latach ciszy. Na stole stało jej zdjęcie z obcym mężczyzną i obrączki