Mieszkaliśmy obok siebie ponad dziesięć lat. Była cichą, schludną babcią z tej kategorii ludzi, którzy nigdy nikomu nie przeszkadzają. Nazywała się Maria.
Zawsze uśmiechnięta, ale jakoś… samotna. Często widziałam z okna, jak siedzi w kuchni z filiżanką herbaty, patrząc w dal. Wydawało mi się, że nie ma nikogo.
Pewnego razu zobaczyłam, jak niosła ciężką torbę ze sklepu i rzuciłam się, żeby jej pomóc. Była zawstydzona:
— Córeczko, nie trzeba, dam sobie radę.
— Ależ co pani, Maria, to przecież ciężkie. Chodźmy, pomogę pani do mieszkania.
Tak zaczęła się nasza znajomość. Potem zaczęłam wpadać częściej: przynosiłam ciastko, kwiaty, albo po prostu przychodziłam porozmawiać.
Wtedy jej oczy rozjaśniały się. Opowiadała o swoim życiu — jak przeżyła wojnę, jak sama wychowywała córkę, ponieważ mąż zmarł przedwcześnie. Ale o tej córce mówiła jakoś skąpo, jakby to był bolesny temat.
Później dowiedziałam się, że córka od dawna mieszka za granicą, najpierw pisała listy, a potem przestała. Maria mówiła:
— Pewnie o mnie zapomniała… Ale nie mam jej tego za złe, niech będzie szczęśliwa.
Tak mi jej było żal, że sama nie zauważyłam, jak stałam się częścią jej życia. Przynosiłam jej lekarstwa, wymieniałam żarówki, sprzątałam, gotowałam barszcz. A ona w zamian — pierogi, kompot, szczere „dziękuję, córko”.
Pewnego razu przyszłam, a ona przywitała mnie we łzach.
— Co się stało, Maria?
— Serce mi pęka… lekarz powiedział, że nie pożyję już długo. A ja cały czas myślę: komu zostawić te dobra?
Wtedy tylko się uśmiechnęłam, żeby ją uspokoić. Nie potrzebowałam niczego poza tym, żeby nie czuła się samotna. Stała się dla mnie jak mama.
Minęło pięć lat. Byłam przy niej do ostatniego dnia. Trzymałam ją za rękę, kiedy szeptała:
— Dziękuję ci, córko, że jesteś ze mną.
Tydzień później wezwano mnie do notariusza. Nie rozumiałam, po co. Tam poinformowano mnie, że Maria zostawiła mi swoje mieszkanie.
Siedziałam jak sparaliżowana.
„Nie, to chyba jakaś pomyłka” – powiedziałam. „Ona ma córkę!”.
— Testament jest prawdziwy, podpis i świadkowie potwierdzone — odpowiedział notariusz.
Nie wiedziałam, co o tym myśleć. Z jednej strony czułam wdzięczność — nie za mieszkanie, ale za zaufanie. Z drugiej — strach. Bo w takich historiach dobro rzadko pozostaje niezauważone.
Tydzień później ktoś zadzwonił do drzwi. Na progu stała kobieta około czterdziestki. Ładna, zadbana, ale o zimnym spojrzeniu.
„To chyba pani opiekowała się moją matką?” – zapytała. „Jestem jej córką”.
W milczeniu zaprosiłam ją do domu. Przeszła przez pokój, jakby wszystko sprawdzając. Potem gwałtownie odwróciła się do mnie:
— Wykorzystała pani staruszkę. Mama nie rozumiała, co robi. Odebrała jej pani mieszkanie!
Próbowałam wyjaśnić, że nigdy o nic nie prosiłam. Że po prostu byłam przy niej, kiedy nie było nikogo innego. Ale to jej nie przekonało.
Krzyczała, oskarżała, groziła sądem. A ja siedziałam na kanapie i myślałam: „Oto ona — córka, na którą tak czekała Maria”.
Kilka dni później rzeczywiście wniosła sprawę do sądu, ale testament nie został unieważniony. Wszystko było zgodne z prawem.
Jednak nie poczułam ulgi. Nie spałam po nocach, wspominając, jak Maria patrzyła na mnie z wdzięcznością, jak ściskała mi dłoń.
Wtedy podjęłam jedną decyzję: nie sprzedam tego mieszkania, nie przeprowadzę się, ale też nie będę uważać go za swoje. To jej dom.
Będę się nim opiekować jak wspomnieniem.
Czasami, kiedy wchodzę do kuchni, widzę tę samą filiżankę, z której piła herbatę. Siadam obok i cicho mówię:
— Wie pani, Maria, rozumiem panią. Dzieci czasami dorastają, ale nie dojrzewają. Myślą, że miłość to słowa, a nie czyny.
Może kiedyś jej córka też to zrozumie. Bo mama, nawet gdy jej nie ma, nadal nas uczy — tylko już w milczeniu.