Moja synowa nie ma sumienia. Szczerze mówiąc, nigdy nie myślałam, że kiedyś powiem to na głos, ale moja cierpliwość się skończyła.
Kiedy mój syn się ożenił, cieszyłam się – myślałam, że w końcu stworzy swoją rodzinę, będzie miał oparcie, ciepły dom, żonę, z którą nie będzie się bał ani smutków, ani radości.
Przyjęłam ją jak własną córkę. Powitałam ją kwiatami, pomagałam, kiedy tymczasowo zamieszkali u mnie, bo, jak twierdzili, zbierali pieniądze na mieszkanie. Tymczasowo — śmieję się teraz przez łzy. To „tymczasowo” trwa już trzeci rok.
A wszystko zaczęło się tak dobrze. Ona była miła, uśmiechnięta, taka grzeczna: „Mamo, mogę ci pomóc?”, „Mamo, jestem tak wdzięczna, że nas przyjęłaś”.
A ja, naiwna, rozpływałam się ze szczęścia. Bo zawsze marzyłam, żeby w domu było życie, głosy, śmiech. Żeby nie sama słuchać wieczorami telewizora. Ale szybko mój dom przestał być moim domem.
Na początku była grzeczna — pomagała w kuchni, prała, sprzątała. A potem wszystko powoli zniknęło. „Jestem zmęczona, mamo, ciężko w pracy”.
Dobrze, pomyślałam, niech odpocznie. Potem okazało się, że nie była w pracy. „Tam panuje toksyczna atmosfera, postanowiłam zostać na razie w domu”. W domu — czyli na moim karku.
Teraz jej dzień wygląda prosto: telefon, kanapa, seriale, kawa. A ja cicho wzdycham, gdy widzę porozrzucane talerze po jej „przekąskach”. Syn pracuje od rana do nocy, a kiedy wraca, słyszę, jak ona zaczyna swoją piosenkę:
— Andrzej, widzisz przecież, że robię wszystko, co mogę. Twoja mama i tak jest niezadowolona.
A on tylko:
— Mamo, nie czepiaj się, ona się stara.
Stara się? Leżenie na kanapie to teraz nazywa się staraniem? A ostatnio, jak grom z jasnego nieba, słyszę ich rozmowę. Myślę, że oni są w pokoju, a ja w kuchni — nie będzie słychać. Ale drzwi były uchylone.
— Andrzej — mówi łagodnie — porozmawiaj z mamą. Po co jej taki duży dom? Jesteśmy młodzi, przed nami całe życie, będziemy mieli dzieci. Niech przepisze go na ciebie.
— Oszalałaś? — odpowiada on. — To jej dom.
— Ale ona jest sama — nie poddaje się ona. — Ma emeryturę, wystarczy jej. A my musimy żyć, jesteśmy rodziną!
Stałam wtedy jak wryta. W piersi zrobiło mi się zimno. Tak po prostu — „niech przepisze”. Mój dom, w którym każdy kąt zbudowałam własnymi rękami, w którym dorastało dziecko, gdzie każda ściana pamięta śmiech i łzy.
Wieczorem przyszła do mnie z herbatą, jakby nic się nie stało. Uśmiecha się, ma takie niewinne oczy:
— Mamo, jesteś taka zmęczona, może pomogę ci jutro posprzątać?
Prawie się gorzko roześmiałam. „Pomogę posprzątać” — tak nazywa to, że wytrze kurz ze swojego telefonu?
— Nie trzeba, dziękuję — odpowiadam spokojnie. — Sama sobie poradzę.
— Jesteś taka silna, mamo — kokietuje. — Ale musisz też pomyśleć o sobie. Całe życie pracowałaś. Może już czas odpocząć gdzieś bliżej
miasta, w mieszkaniu, a my się tu urządzamy…
Wtedy nie wytrzymałam.
— Posłuchaj, córko — mówię, patrząc jej prosto w oczy. — Mój dom to nie wygrana na loterii. To moja praca, moje życie. I jeśli myślisz, że słodkimi słowami zmusisz mnie do rezygnacji z tego, za co walczyłam krwią i potem, to się mylisz.
Jej twarz natychmiast się zmieniła. Uśmiech zniknął, a oczy zabłysły zimnem.
— Po prostu proponuję — odparła ostro.
— A ja po prostu mówię — zapomnij — odpowiedziałam i wyszłam z pokoju.
Tej nocy długo nie mogłam zasnąć. Najbardziej boli mnie sytuacja mojego syna. Widzę, jak ona nim manipuluje, a on boi się kłótni. Bo ją kocha. Ale czy miłość oznacza pozwalanie komuś na znęcanie się nad własną matką?
Następnego dnia zostawiłam na kuchennym stole kartkę – oświadczenie do notariusza. Nie po to, żeby oddać dom, ale żeby załatwić formalności na wypadek śmierci.
Ale nie im. Do domu dziecka. Bo jeśli mój syn nie potrafi walczyć o sprawiedliwość, to niech mój dom
służy tym, którzy naprawdę tego potrzebują, a nie tym, którzy przyzwyczaili się dostawać wszystko za darmo.
Teraz chodzi przygnębiona, odwraca wzrok. A ja żyję dalej. Bo wiecie, z wiekiem rozumiesz najważniejsze — nie jest straszne stracić dach nad głową, straszne jest stracić godność.
I jeśli mój syn kiedyś to zrozumie, może wtedy sam zrozumie, dlaczego jego matka wybrała prawdę, a nie spokój.