Dzień ślubu rozpoczął się jeszcze przed świtem. W domu pachniało kawą, kwiatami i nowymi garniturami.
Syn stał przed lustrem, poprawiając krawat, a ja patrzyłam na niego i nie mogłam uwierzyć, że ten wysoki, dorosły mężczyzna był kiedyś tym chłopcem, który biegł do mnie z kolanami poranionymi podczas jazdy na rowerze.
Jego ślub… Dzień, który wielokrotnie sobie wyobrażałam, ale nie sądziłam, że nadejdzie tak szybko.
— Mamo — uśmiechnął się — bardziej się denerwujesz niż ja.
— Być może — odpowiedziałam, ukrywając drżenie w głosie. — Po prostu… trudno jest puścić dziecko, nawet gdy rozumiesz, że idzie ku szczęściu.
Podeszłam do szafki, otworzyłam szufladę i wyjęłam kopertę. Białą, starannie podpisaną.
— To dla ciebie — powiedziałam, podając mu kopertę. — Przeczytaj przed ceremonią. Nie ma w nim nic skomplikowanego, tylko słowa płynące z serca.
Z zaskoczeniem wziął kopertę i przesunął palcem po moim piśmie.
— List? Napisałaś mi powieść?
— Nie śmiej się — uśmiechnęłam się. — Po prostu przeczytaj.
Schował kopertę do wewnętrznej kieszeni marynarki i poszedł się przygotować. A ja zostałam sama, z uczuciem, że coś we mnie cichnie.
Może to właśnie to matczyne „odpuszczanie”, o którym wszyscy mówią — kiedy trzeba nauczyć się stać z boku i pozwolić dziecku żyć własnym życiem.
Przed ceremonią, kiedy wszyscy już się zebrali, syn wyszedł na podwórko. Wiatr poruszał zasłonami, a słońce przebijało się przez liście jabłoni. Wyjął mój list i zaczął czytać. Potem powiedział, że nigdy nie zapomni tej chwili.
List był krótki:
„Synu, dzisiaj zaczynasz nowe życie. Obok ciebie jest kobieta, która wybrała cię nie ze względu na słowa, ale na serce.
Dbaj o nią, nie podnoś głosu, nie zapominaj o jej zmęczeniu, lękach i potrzebie bycia wysłuchaną. Miłość to nie tylko uściski, ale także cierpliwość, kiedy wydaje się, że nie ma już siły.
Ale pamiętaj jeszcze o jednym. Rodzina to nie rozstanie, ale kontynuacja.
Szanuj kobietę, ale nie zapominaj o tych, którzy byli przed nią.
Nie zapominaj, kto nauczył cię chodzić, kiedy upadałeś.
Nie zapominaj, kto modlił się za ciebie, kiedy nie wiedziałeś, co będzie jutro.
Twoja matka”.
Mówi się, że mężczyźni nie płaczą. Ale on płakał. Potem podszedł do mnie, objął mnie i szepnął:
— Mamo, dziękuję. Nigdy tego nie zapomnę.
Uśmiechnęłam się, chociaż w środku wszystko się ściskało. Bo w tej chwili zrozumiałam — on nie jest już moim małym chłopcem. Jest mężczyzną. A teraz odpowiedzialność za jego serce spoczywa w rękach kogoś innego.
Po weselu, kiedy goście się rozjechali, sprzątałam kwiaty ze stołów i natknęłam się na kopertę. W środku znajdował się kolejny list — tym razem od niego.
„Mamo, uczyłaś mnie, że miłość to nie posiadanie, ale wspieranie.
Wiesz, zawsze bałem się, że kiedy się ożenię, między nami powstanie mur. Ale dzisiaj zrozumiałem: prawdziwa rodzina nie dzieli się na „przed” i „po”. Ona po prostu rośnie.
I jeśli kiedyś moja żona będzie miała trudności, powiem jej: „Spójrz, oto list od mojej mamy. Od tego wszystko się zaczęło”.
Przeczytałam te słowa dziesiątki razy. Potem włożyłam oba listy do pudełka, w którym przechowuję jego pierwszą pieluchę, dziecięcy
rysunek i kosmyk włosów z pierwszej fryzury.
Czasami biorę to pudełko, siadam przy oknie i myślę: być może nikt nie uczy nas, jak być matką dorosłego syna. Ale serce i tak wie, kiedy powiedzieć „idź”, a kiedy szepnąć „wróć”.
Bo nawet jeśli jest już mężczyzną, dla mnie zawsze pozostanie tym chłopcem, który bał się ciemności i zasypiał, trzymając mnie za rękę.
I każda matka na pewno rozumie to bez słów.