Moja rodzina nie rozmawia ze mną. Od kilku miesięcy panuje cisza. Żadnego telefonu, żadnej wiadomości, nawet suchego „cześć” w święta.
A wszystko to z powodu jednego mieszkania. Z powodu tego, że babcia postanowiła zostawić mi je. Oni uważają to za niesprawiedliwe, a ja każdego wieczoru myślę:
„Czy to niesprawiedliwe kochać człowieka, kiedy nikt już go nie potrzebuje?”
Babcia była wyjątkowa. Pachniała wanilią i rumiankową herbatą. Miała swoje staromodne zwyczaje, na przykład wstawała o piątej rano, żeby „usłyszeć, jak budzi się dzień”.
Kiedy zmarł dziadek, stało się jej ciężko. Najpierw samotność, potem choroby, lekarze, a potem obojętność ze strony rodziny.
Mama mówiła:
— Nie możemy przecież codziennie do niej jeździć. Mamy pracę, swoje sprawy.
A ciocia dodawała:
— Zabierz ją już do tego domu spokojnej starości. Tam się nią zaopiekują, nie martw się.
Miałam wtedy dwadzieścia pięć lat, dopiero zaczynałam samodzielne życie, wynajmowałam pokój, pracowałam jako pielęgniarka. Ale po kolejnej rozmowie z rodziną nie wytrzymałam:
— Zabiorę ją do siebie.
Patrzyli na mnie, jak na wariatkę. Ciotka uśmiechnęła się krzywo:
— Ledwo jesteś w stanie wyżywić siebie, a jeszcze masz się opiekować staruszką?
A ja po prostu zebrałam rzeczy babci.
Pierwsze miesiące były trudne. Babcia prawie nie chodziła, nie spała w nocy, a ja wstawałam do niej, podgrzewałam herbatę, mierzyłam ciśnienie, słuchałam jej niekończących się opowieści o młodości, wojnie, dziadku. Potem przyzwyczaiła się, trochę doszła do siebie.
Razem jadłyśmy śniadania, razem wychodziłyśmy na krótkie spacery. I wiecie, czułam, że to nie na darmo.
Kiedy wszyscy inni „nie mieli czasu”, ja byłam przy niej. Widziałam, jak w jej oczach pojawia się spokój, kiedy po prostu biorę ją za rękę. I chyba już wtedy wiedziała, że nie zostawi mnie bez wsparcia.
Kiedy babcia odeszła, płakałam jak dziecko. A potem przyszła notarialna koperta. Testament. Zostawiła mi mieszkanie, to samo, w którym mieszkała przez całe życie.
Nawet nie pomyślałam, że to będzie katastrofa dla rodziny.
Mama przyjechała pierwsza. Nie z kwiatami, nie z uściskami. Z słowami:
— Jak mogłaś to zrobić?
Patrzyłam na nią, nie rozumiejąc:
— Co zrobić, mamo?
— Zabrać mieszkanie! Ono miało należeć do wszystkich! Jesteśmy przecież rodziną!
Wtedy próbowałam wyjaśnić:
— Nie prosiłam o to. Ona sama tak zdecydowała. Opiekowałam się nią, przecież wiesz.
A mama rzuciła tylko:
— Co ty tam opiekowałaś się nią. Siedziałaś przy niej, żeby coś uzyskać.
Te słowa bolały jak nóż. Najbardziej bolało, że nie widzieli, jak biegłam do niej w nocy, jak łapałam każdy jej oddech, kiedy już słabła. Dla nich wszystko jest proste — spadek, metry kwadratowe, korzyści. Dla mnie — pamięć.
Potem przestali dzwonić. W Boże Narodzenie siedziałam sama. W telefonie cisza. Próbowałam nawet zrobić pierwszy krok:
„Mamo, przyjedź. Upiekłam ciasto, takie jak w dzieciństwie”.
Nie otrzymałam odpowiedzi.
Rozumiem — ich uraza jest głęboka. Może naprawdę uważają, że „zabrałam”. Ale jak można zabrać coś, co mi dano z miłością?
Czasami chodzę po tym mieszkaniu, dotykam starego bufetu, w którym babcia przechowywała swoje listy, siedzę przy oknie, za którym
lubiła patrzeć na deszcz. I słyszę jej cichy głos:
— Nie płacz, córko. Ludzie przychodzą i odchodzą. A dobro pozostaje.
Nie żałuję. Tak, boli mnie, że bliscy odwrócili się ode mnie. Ale nie mogłam wtedy postąpić inaczej. Bo miłość to nie tylko słowa. To czyny. I jeśli dziś mnie za nie nie rozumieją, to znaczy, że kiedyś zrozumieją.
Może minie rok, dwa lub pięć, a mama zadzwoni. Powie:
— Córeczko, wybacz.
A może nie. Ale wiem na pewno: babcia tam, gdzie jest, nie jest zła. Wiedziała, że nie zdradzę ani jej, ani tego, co nas łączyło.
A kiedy zapalam świeczkę przy jej zdjęciu, mówię tylko jedno:
„Dziękuję, babciu. Za miłość, za dom, za lekcję, że prawdziwa rodzina nie mierzy się dziedzictwem”.