Dobrze pamiętam dzień, w którym moja mama miała przyjechać do nas z wizytą. Rzadko wyjeżdżała ze wsi: ogród, gospodarstwo, kury, które nie mogły się bez niej obejść.
Całe życie była przywiązana do pracy, do tych drobnych codziennych obowiązków, które nie pozwalały jej odpocząć.
Ale tym razem zdecydowała się spakować torbę, kupić bilet i przyjechać. Powiedziała mi przez telefon: „Synu, bardzo za tobą tęskniłam. Chcę zobaczyć dzieci, pomóc Magdzie w pracach domowych, poczuć się potrzebna”.
W jej głosie słyszałem radość, która rzadko pojawiała się w ostatnich latach. Dla niej wyjazd do miasta był prawie jak święto.
Upiekła nawet ciasto, starannie zawinęła je w ręcznik i powiedziała: „Wezmę je w drogę, żeby wnuki spróbowały babcinych wypieków”.
Wyobrażałem sobie, jak przyjedzie zmęczona, ale szczęśliwa, usiądzie w kuchni, postawi ciasto na stole i będzie patrzeć, jak jemy, uśmiechając się i wycierając ręce fartuchem.
Tego dnia pracowałem dłużej niż planowałem. W pracy zawsze znajdowało się coś pilnego. Ale byłem spokojny: poprosiłem żonę, żeby odebrała mamę z dworca autobusowego.
Rano powiedziałem jej: „Proszę, odbierz ją. Ja się spóźnię, ale ona nie powinna czekać sama”. Żona tylko skinęła głową. Pomyślałem, że wszystko jest w porządku.
Zadzwoniłem do niej z biura:
— Wyjechałaś już?
— Tak — odpowiedziała krótko. — Nie martw się, wszystko pod kontrolą.
Jej głos był zimny, ale nie przywiązywałem do tego wagi. Spieszyłem się, żeby załatwić sprawy i jak najszybciej zobaczyć mamę.
W głowie krążyły mi myśli: jak zareaguje na nasze nowe mieszkanie, jak będzie przytulać dzieci, jak długo będziemy rozmawiać wieczorami w kuchni. Wyobrażałem sobie nawet, że będziemy mogli razem siedzieć pod oknem, pić herbatę i wspominać dzieciństwo.
Ale kiedy wróciłem do domu, mamy nie było. Dzieci bawiły się w swoim pokoju, żona krzątała się po kuchni, jakby nic się nie stało.
Zapytałem:
— Gdzie jest mama?
— Pojechała z powrotem — odpowiedziała spokojnie Ira.
Nie od razu zrozumiałem sens jej słów.
— Jak to wróciła? Przecież dopiero co przyjechała!
Żona wzruszyła ramionami.
— Miałam sprawy do załatwienia. Powiedziałam jej, że teraz nie jest dogodny moment. Zrozumiała i pojechała.
Stałem jak wryty. Ręce mi drżały, serce biło mi gdzieś w gardle. Chwyciłem telefon i zadzwoniłem do mamy. W słuchawce usłyszałem jej zmęczony, ale spokojny głos:
— Synu, nie martw się. Magda powiedziała, że ma ważne sprawy, a ty się spóźniasz. Nie chciałam sprawiać problemów, więc wsiadłam do autobusu i pojechałam do domu.
Ledwo powstrzymałem się, żeby nie krzyczeć.
— Mamo, jak mogłaś tak postąpić? Czekałem na ciebie! Dzieci czekały!
— Nic się nie stało, synku — odpowiedziała. — Przyjadę innym razem. Najważniejsze, żebyście czuli się komfortowo.
Jej głos wydawał mi się złamany, jakby próbowała ukryć łzy. I przez to poczułem się jeszcze gorzej. Bo wiedziałem, że ta podróż była dla niej ważna.
Ona się przygotowywała, pakowała torbę, wstawała o piątej rano, żeby zdążyć na autobus, martwiła się, czy nie wzięła za dużo rzeczy, czy nie będą dla niej ciężarem. A moja żona po prostu powiedziała: „Mam sprawy” – i odesłała ją z powrotem.
Siedziałem w kuchni, wpatrując się w stół i czując, jak we mnie wrze złość.
„Jak mogłaś tak postąpić?” – myślałem, patrząc na Magdę. „To przecież moja mama! Kobieta, która całe życie pracowała, abym zdobył wykształcenie, abym wyrósł na człowieka. Nigdy nie prosiła o nic więcej. Tylko trochę ciepła od swoich dzieci”.
Wyobrażałem sobie, jak mama siedzi w ciemnym autobusie w drodze powrotnej do wsi. Jej ręce są zaciśnięte na kolanach, obok leży mała torba z kilkoma rzeczami i ciastem, które nigdy nie trafiło na nasz stół. Patrzy przez okno, a w sercu ma ciężki kamień. Bo ją odrzucono. Bo jej nie czekano.
Moja żona zachowywała się tak, jakby nic się nie stało. Nakrywała do stołu, ustawiała talerze i nawet nie rozumiała, dlaczego milczałem.
Dla niej wszystko było proste: nie chciała kłopotów, nie chciała słuchać „wiejskich rad” od teściowej, nie chciała dzielić ze mną uwagi. Łatwiej było jej pozbyć się mamy niż otworzyć serce.
A ja siedziałem i rozumiałem, że to jest granica. W życiu można wiele wybaczyć: irytację, kłótnie, różne charaktery, czasem nawet zdradę. Ale lekceważenie matki — nigdy. Bo mama jest święta. A kiedy ktoś przekracza tę granicę, coś pęka na zawsze.
Po tym wydarzeniu mama już więcej nie przyjeżdżała. Odmawiała: „Macie swoje życie, nie chcę się wtrącać”.
Mówiła to spokojnie, ale wiedziałem, że w jej sercu pozostała uraza. Należy do tych ludzi, którzy nie obwiniają, nie naciskają, nie kłócą się. W milczeniu znosi ból.
Ale ja czułem go za nią. I za każdym razem, gdy przyjeżdżaliśmy do niej do wsi, widziałem w jej oczach ten sam niewypowiedziany smutek.
Wiele razy próbowałem porozmawiać z Magdą. Wyjaśniałem, że mama nie jest jej wrogiem, że nie chciała odebrać jej miejsca w naszej rodzinie.
Ale żona machała ręką: „Nie chcę, żeby ktoś siedział w mojej kuchni i uczył mnie, jak mam żyć. Ja mam swoje zdanie, ona ma swoje. I nie zamierzam się dostosowywać”.
Rozumiałem jej stanowisko, ale nie mogłem go zaakceptować. Bo mama to nie „ktoś”. To moja krew, moja rodzina. A została poniżona w mojej własnej rodzinie.
Tego wieczoru, kiedy mama wracała do domu, coś pękło między mną a żoną. Nigdy więcej nie patrzyłem na nią tak samo. Bo obok mnie była kobieta, która nie potrafiła znaleźć miejsca dla mojej matki w swoim sercu. I ta myśl trawiła mnie każdego dnia.
Nie wiem, czy po czymś takim można odbudować zaufanie. Można zakleić rozbitą filiżankę, ale pęknięcia i tak pozostaną. Tak samo było tutaj: mieszkaliśmy razem, wychowywaliśmy dzieci, ale gdzieś głęboko wiedziałem, że ta rana się nie zagoi.
Bo są rzeczy, których nie da się zapomnieć. Są czyny, które na zawsze zmieniają stosunek do człowieka. I ten dzień stał się dla mnie właśnie taki.