„Synu, wiesz przecież, że twoja mama jest na emeryturze…” – to zdanie prześladuje mam jak dźwięczne echo, które powtarza się w kółko.
Zawsze brzmi tak samo, z tą samą intonacją, z tą samą ukrytą aluzją. I za każdym razem, gdy słyszę te słowa, mam w środku coś ściskające, jakby niewidzialna pętla wokół naszej rodziny.
Ale w ciągu ostatnich kilku lat wydaje się, że zdecydowała, że teraz wszyscy są jej „winni”.
Przede wszystkim my. W końcu wraz z mężem nieźle się urządziło nam życie: mamy przestronne mieszkanie, stabilne dochody, możemy pozwolić sobie na podróże i miłe drobiazgi.
Wydawałoby się, że nie ma w tym nic złego. Człowiek cieszy się, że dzieciom dobrze się powodzi. Ale nie. Ona uznała nasz dobrobyt za swoje osiągnięcie, a zatem i prawo do korzystania z niego.
Nie żal ci kupić mamie nowego płaszcza? — zapytała kiedyś z wyrzutem, nawet nie pytając, czy obecnie mamy możliwość. Ale jak mu odmówić, skoro mama patrzy na niego, jakby była jedyną nadzieją.
Następnym razem miało być tak: Synu, wiesz przecież, że twoja mama jest na emeryturze. Macie w kuchni nową lodówkę, a moja stara tak hałasuje, że nie daje mi spać. Nie chcesz przecież, żeby mamie psuły się produkty?
I znowu obietnice. Znowu poszukiwanie pieniędzy, chociaż nasz stary lodówka odłożyliśmy do domku letniskowego. Ale kto słucha wyjaśnień?
Dla niej wszystko jest proste: dzieci tak mają, więc ona też powinna. Każde jej zdanie zaczynało się tak samo. „Synu, wiesz przecież…” — a potem następowała lista potrzeb.
Nie prośby, a właśnie obowiązki. Nieraz łapałam się na myśli: dlaczego ona uważa, że jesteśmy jej bankomatem? Dlaczego zamiast powiedzieć:
„Dziękuję, że macie mnie”, cały czas przypomina nam, że jesteśmy jej „winni”? Byłam wyczerpana. Mój mąż siedział w milczeniu, wpatrując się w podłogę. Odważyłam się zapytać:
— Ona naprawdę jest sama. Ma ciężko. Ale czasami czuję, że ona to wykorzystuje…
Te słowa stały się dla mnie potwierdzeniem: nie tylko ja widzę, że granica już dawno się zatarła. On też to rozumie, tylko trudno mu powiedzieć „nie”.
Bo to mama. Bo przypomina mu o tym, jak ciężko było w dzieciństwie, jak wszystko ciągnęła sama.
Ale on był wtedy dzieckiem. Nie jest winny tego, że jej życie było trudne. A teraz ma prawo żyć własnym życiem. Oboje mamy to prawo.
Często wspominam pierwsze lata naszego małżeństwa. Wtedy też służyła mi radą. Ale wtedy brzmiało to ciepło. „Dbajcie o siebie nawzajem. Nie kłóćcie się o drobiazgi. Ważne jest, aby mieć własny dom”.
Teraz te rady zamieniły się w wymagania. A każde wymaganie kryje się pod przykrywką tego samego zdania: „Synu, wiesz przecież, że twoja mama jest na emeryturze”.
Próbuję sobie wyobrazić, co by było, gdybyśmy żyli skromniej. Być może wtedy nie oczekiwałaby tak wiele. A może wtedy byłyby inne pretensje: „Dlaczego nie staracie się bardziej? Dlaczego nie dbacie o przyszłość?” W każdym razie winni bylibyśmy my.
Pewnego razu powiedziała mi wprost:
„To ja go tak wychowałam. Gdyby nie ja, nie mielibyście teraz nic. Dlatego dobrze, że on może się mną zaopiekować”.
To było jak cios. Bo tak, ona go urodziła i wychowała. Ale czy obecne sukcesy męża są wyłącznie jej zasługą?
Czy on nie wkładał w to swoich sił, nie siedział nocami nad pracą, nie ryzykował? Czy ja, jego żona, nie wspierałam go, kiedy padał z wyczerpania? Dlaczego więc całe nasze życie sprowadza się do tego, że „mama wychowała”?
Próbowałam rozmawiać z mężem szczerze. Mówiłam:
— Możemy pomagać, ale muszą być granice. W przeciwnym razie po prostu stracimy siebie.
Słuchał, kiwał głową, ale kiedy dochodziło do rzeczy, znów składał ręce i zgadzał się z mamą. Bo jak odmówić, skoro patrzy oczami pełnymi urazy?
Ostatnią kroplą była jej prośba, żeby pojechała z nami na wakacje.
— Synu, wiesz przecież, że twoja mama jest na emeryturze. Nigdy nie byłam za granicą. Wy często latacie. Więc zabierzcie mnie ze sobą.
Prawie się udusiłam ze złości. Bo to były nasze rodzinne wakacje, nasza nagroda po roku ciężkiej pracy. Marzyłam o kilku dniach ciszy i spokoju.
A teraz wyobraziłam sobie, jak przez cały ten czas będziemy słuchać jej wyrzutów: że restauracja jest droga, że słońce jest zbyt gorące, że brakuje jej uwagi. A wszystko to pod sosem: „Synu, przecież wiesz…”
W milczeniu wyszłam z pokoju, żeby nie powiedzieć nic zbędnego. Mąż pozostał z telefonem w ręce. Słyszałam, jak tłumaczył: A jednocześnie — ból. Bo odmowa mamie była dla niego najtrudniejsza.
Nie wiem, czy coś się zmieni w przyszłości. Czy nauczy się wdzięczności, czy nadal będzie mieć na celu przypominanie nam o swoim statusie „mamy na emeryturze”.
Ale zrozumiałam najważniejsze: jeśli nie postawimy granic, nikt tego nie zrobi. Bo jest różnica między pomocą a życiem na cudzy koszt.
A teraz, kiedy słyszę: „Synu, wiesz przecież, że twoja mama jest na emeryturze…”, mam już ochotę się poddać.
Bo wiem, że my też zasługujemy na życie bez wyrzutów, na spokój we własnym domu i na prawo do samodzielnego decydowania, komu i jak pomagać.