Pamiętam ten dzień, kiedy mama zadzwoniła do mnie z samego rana. Jej głos był spokojny, ale czuło się w nim pewną stanowczość, jakby już wcześniej zdecydowała, co powie, i czekała tylko, aż się zgodzę.
Zaczęła od rozmowy o pogodzie, o tym, jak zakwitły jej kwiaty w ogrodzie, a potem nagle powiedziała:
— Córeczko, potrzebuję, żebyś wpadła dzisiaj po pracy. Trzeba pomóc w ogrodzie, bo wszystko zarosło.
Zamarłam z telefonem w dłoni. W głowie natychmiast pojawiły się dziesiątki myśli: mam pracę, dzieci, męża, muszę przygotować kolację, a do tego sprawdzić zadania domowe.
A co najważniejsze — wiedziałam, że z mamą mieszka mój brat. Dorosły mężczyzna, który powinien być w pobliżu i pomagać. Ostrożnie powiedziałam:
— Mamo, ale przecież z tobą mieszka Kuba, on może to zrobić.
W słuchawce rozległo się niezadowolone westchnienie.
— Córeczko, wiesz, że on ma dużo swoich spraw. Jest zajęty, pracuje. A ty jesteś córką, więc musisz.
Te słowa „musisz” utkwiły mi w piersi. Poczułam się znów jak ta mała dziewczynka, której mama rozkazuje: „Umyj naczynia, posprzątaj, pomóż”.
Ale wtedy byłam dzieckiem, a teraz jestem dorosłą kobietą z własną rodziną i obowiązkami. Dlaczego tak się dzieje, że mój brat ma prawo być „zajęty”, a ja zawsze „muszę”?
Tego wieczoru jednak pojechałam do niej. Stałam w ogrodzie, pielę grządki, a wewnątrz mnie narastało poczucie niesprawiedliwości.
Kuba siedział w domu, oglądał telewizję i nawet nie wyszedł, żeby pomóc. Mama chodziła obok i mówiła:
— Widzisz, jak szybko idzie praca, kiedy przyjeżdżasz. Kuba jest zmęczony, jest mu ciężko. A ty jesteś wytrzymała.
Milczałam, ale w duszy wszystko wrzało. Dlaczego nikt nie widzi mojego zmęczenia? Dlaczego moje życie z rodziną, pracą i codziennymi troskami jest deprecjonowane, bo „jestem córką”?
Po powrocie do domu opowiedziałam o tym mężowi. Spojrzał na mnie uważnie i powiedział:
— Musisz sama zdecydować, gdzie jest twoja granica. Jeśli będziesz milczeć, mama nadal będzie wszystko przerzucać na ciebie.
I zrozumiałam: problem leży nie tylko w mamie, ale także we mnie. Sama pozwoliłam, aby ta sytuacja ciągnęła się latami, ponieważ milczałam i wykonywałam polecenia. Ale jak długo jeszcze można tak żyć?
Następnym razem, gdy mama ponownie zadzwoniła z prośbą, żebym przyjechała, wzięłam głęboki oddech i odpowiedziałam:
— Mamo, nie dam rady. Mam rodzinę, sprawy, pracę. Kuba mieszka z tobą, to on powinien pomagać.
Na drugim końcu słuchawki zapadła długa cisza, a potem rozległ się cichy, wyrzutowy głos:
— Rozumiem. Nie obchodzi cię już matka.
Te słowa przeszyły mi serce. Było mi przykro, bo kocham mamę. Ale chcę też być szczera wobec siebie i żyć własnym życiem.
Nie przestałam być córką, ale nie jestem też niewolnicą, która ma wykonywać cudze obowiązki, podczas gdy ktoś inny ich unika.
Wiem, że mama będzie długo obrażona. Być może będzie opowiadać sąsiadom, jaka jestem „niewdzięczna”.
Ale patrząc na swoje dzieci, myślę: nie chcę, żeby kiedykolwiek czuły się winne tylko dlatego, że mają własne życie.
I być może największą lekcją z tej historii jest nie dla mamy, ale dla mnie. W końcu nauczyłam się mówić „nie”.