Zawsze uważałem się za dobrego syna. Przynajmniej tak mi się wydawało. Pracowałem, zarabiałem pieniądze, starałem się dać mojej rodzinie to, czego sam był pozbawiony w dzieciństwie.
Moja mama zawsze była przy mnie — cicha, skromna kobieta, która całe życie dźwigała na swoich barkach.
Kiedy ojciec odszedł, musiała sama mnie wychowywać. Odmawiała sobie nowych ubrań, wypoczynku, a nawet lekarstw, żeby tylko ja miał wszystko, czego potrzebowałem.
Widziałem to, ale wtedy nie rozumiałem, jak wiele ją to kosztowało.
Minęły lata, założyłem rodzinę, pojawiły się dzieci, praca zajmowała mi cały czas. A mama została sama w małym mieszkaniu.
Rzadko dzwoniła, żeby nie przeszkadzać, i zawsze odpowiadała: „U mnie wszystko w porządku, synu, żyj swoim życiem”.
Wierzyłem, że tak jest, aż pewnego dnia upadła w kuchni i sąsiedzi wezwali karetkę.
Wtedy po raz pierwszy zobaczyłem, jak bardzo się postarzała. Jej ręce drżały, nogi już jej nie słuchały, a w oczach nie widziałem siły, którą pamiętałem, ale bezbronność.
I właśnie wtedy zrodziła się we mnie myśl, która teraz nie pozwala mi spać po nocach: „Nie będę w stanie się nią opiekować. Nie mam czasu. Najlepszym rozwiązaniem jest dom spokojnej starości”.
Kiedy powiedziałem o tym żonie, tylko wzruszyła ramionami:
— Może rzeczywiście tak będzie lepiej. Tam są lekarze, opieka. Sam sobie nie poradzisz.
I przekonałem się, że robię to dla niej. Że tam będzie jej lepiej niż samotnie w swoim mieszkaniu.
Tego dnia przywiózł mamę do placówki, która z zewnątrz przypominała sanatorium. Czyste pokoje, uśmiechnięte pielęgniarki, zadbane
trawniki. Starałem się uśmiechać, aby ukryć własne poczucie winy.
„Synu, jesteś pewien, że tak trzeba?” – zapytała cicho, kiedy siedzieliśmy w holu.
— Mamo, tutaj zaopiekują się tobą lepiej niż ja. Cały czas jestem w pracy, wiesz o tym. Tutaj nie będziesz samotna.
Skinęła głową. Nie kłóciła się, nie płakała. Położyła mi tylko rękę na ramieniu i powiedziała:
— Rozumiem, że jesteś zajęty. Nie chcę być ciężarem.
Objąłem ją, pożegnałem się i odjechałem, zostawiając mamę wśród obcych ludzi. W samochodzie czułem dziwną pustkę, ale uspokajałem się: „Postąpiłem słusznie. To dla jej dobra”.
Minęło kilka tygodni. Rzadko odwiedzałem mamę, zawsze znajdując wymówki: praca, sprawy, dzieci. Za każdym razem witała mnie tym samym łagodnym uśmiechem, jakby nic się nie zmieniło.
Ale pewnego razu, kiedy już miałem wychodzić, nagle wzięła mnie za rękę i powiedziała słowa, które zmieniły całe moje życie:
— Synu, kiedy byłam młoda, twój ojciec opuścił nas, bo nie miał czasu i siły, żeby z nami żyć. Powiedział, że jesteśmy dla niego ciężarem. Ale ja nigdy cię nie opuściłam, nawet gdy było najtrudniej. Zawsze znajdowałam czas, nawet gdy go nie było. Pamiętaj: czas, który poświęcamy bliskim, to jest prawdziwe życie.
Czułem się, jakby ziemia usunęła mi się spod nóg. Zrozumiałem, że zrobiłem jej to samo, co kiedyś zrobił nam ojciec.
Oddałem ją obcym, bo tak było mi wygodniej żyć. Powtórzyłem jego błąd, z powodu którego mama tak cierpiała przez całe życie.
Tej nocy nie mogłem zasnąć. W głowie brzmiały jej słowa: „Nigdy cię nie opuściłam”.
Przypominałem sobie, jak nosiła mnie na rękach, kiedy byłem chory, jak pracowała nocami, żeby opłacić moje studia, jak odmawiała sobie wszystkiego, żeby tylko ja miał szansę na lepszą przyszłość.
A teraz, kiedy najbardziej mnie potrzebowała, oddałem ją w ręce obcych ludzi.
Następnego dnia pojechałem do domu spokojnej starości. Mama siedziała na ławce i patrzyła przez okno. Kiedy mnie zobaczyła, zdziwiła się:
— Tak szybko wróciłeś? Zawsze masz tyle spraw do załatwienia.
Usiadłem obok niej i powiedziałem:
— Mamo, zabieram cię do domu.
Nie uwierzyła od razu. Jej oczy wypełniły się łzami, ale nie z bólu, tylko z radości. Wtedy zrozumiałem, że prawdziwa zmiana zaczyna się nie od słów, ale od czynów.
Teraz mieszkamy razem. Nie jest łatwo pogodzić pracę, dzieci i opiekę nad nią. Ale każdego dnia, kiedy widzę jej uśmiech, rozumiem: uczę się doceniać to, co wcześniej wydawało mi się drobiazgiem.
Jej ostatnie słowa przed zaśnięciem tego wieczoru pozostaną ze mną na zawsze:
— Dziękuję ci, synu. Teraz mogę spokojnie żyć, wiedząc, że nie jestem dla ciebie ciężarem.
I wiecie, to najcenniejsza rzecz, jaką usłyszałem w życiu. Bo czasami jedno zdanie może zmienić człowieka bardziej niż lata doświadczeń.
Ciotka nie chciała zostawić mi mieszkania, więc już do niej nie jeżdżę. Żona mnie w tym wspiera