Kiedy mama powiedziała, że chce nas odwiedzić, odpowiedziałam, że jestem teraz trochę zajęta pracą i dobrze byłoby zaplanować jej wizytę na weekend.
Ale ona tylko zaśmiała się do słuchawki: „Córeczko, jestem twoją mamą, zawsze cieszę się, że cię widzę, a ty mnie”.
Poczułam, jak coś nieprzyjemnego poruszyło się w środku, ale nic nie odpowiedziałam.
Mama zawsze miała impulsywny charakter, mogła przyjechać bez uprzedzenia, tylko dlatego, że tęskniła. Kiedyś mnie to cieszyło, teraz przerażało.
Tego dnia siedzieliśmy z mężem w kuchni. Wrócił zmęczony z pracy i rozmawialiśmy o tym, że chcielibyśmy spędzić weekend we dwoje.
Nastawiłam czajnik, a on w milczeniu przeglądał wiadomości w telefonie.
— Wiesz — zaczął, nawet nie patrząc na mnie — myślę, że potrzebujemy więcej przestrzeni.
— To znaczy? — zaniepokoiłam się.
— To znaczy bez zbędnych osób w naszym domu. Kocham twoją mamę, ale… ona jest tu zbędna.
Nie zdążyłam nic odpowiedzieć, bo w drzwiach rozległo się ciche pukanie, a potem kliknięcie zamka. Mama miała zapasowy klucz, „na wszelki wypadek”.
Weszła, trzymając w rękach paczkę z ciastami i słoik dżemu. W tym momencie zrozumiałam, że usłyszała ostatnie zdanie.
W jej oczach pojawiło się coś — najpierw zdziwienie, potem ból. Zatrzymała się w progu kuchni, jakby nie wiedząc, co robić.
— Ja… chyba nie w porę — powiedziała cicho.
— Mamo, nie, ty… — zaczęłam, ale słowa utknęły mi w gardle.
Położyła torbę na stole i usiadła, przyciskając ręce do kolan. Widać było, że próbuje się opanować, ale kąciki jej ust drżały.
— Myślałam, że się ucieszycie. Chciałam zrobić niespodziankę — powiedziała, patrząc gdzieś w stronę okna.
Mąż zakaszlał i powiedział:
— Po prostu… rozmawialiśmy o czymś innym.
Ale mama już nie słuchała. Wstała i wyszła na korytarz. Pobiegłam za nią.
— Mamo, poczekaj! To nie to, co myślisz! — złapałam ją za rękę.
Spojrzała na mnie, jakby widziała mnie po raz pierwszy.
— Córeczko, rozumiem… Po prostu nie będę już przychodzić bez uprzedzenia.
Wyszła, cicho zamykając za sobą drzwi. A cisza, która po tym pozostała, miała głuchy i ciężki charakter.
Tej nocy nie mogłam zasnąć. Mąż szybko zasnął, a ja leżałam, patrząc w ciemność. Przed oczami pojawiały się raz po raz oczy mamy — z tą samą mieszanką bólu i urazy.
Przypomniałam sobie, jak w dzieciństwie czekałam na nią z pracy, jak razem piekłyśmy te same ciasta.
A teraz… jedno słowo zniweczyło wszystko.
Rano zadzwoniłam. Nie odebrała od razu.
— Mamo, chcę, żebyś przyjechała. Chcę porozmawiać.
— Córeczko, teraz nie mogę. Może innym razem.
I wtedy zrozumiałam, że zepsuło się coś więcej niż tylko nastrój. Zepsuła się nić, która zawsze nas łączyła. I być może przywrócenie jej będzie trudniejsze, niż myślałam.