Siedział w kuchni z filiżanką herbaty, kiedy zadzwonił telefon. Głos córki miał napięty ton, jakby długo przygotowywała się do tej rozmowy.
— Tato, oddaj mi mieszkanie. Siostra już mieszka w trzypokojowym mieszkaniu, tobie ono nie jest potrzebne. Przecież jesteś sam.
Zamarł. Jakby ktoś gwałtownie wybił mu powietrze z płuc. Chciał coś powiedzieć, ale słowa utknęły mu w gardle.
— Porozmawiamy innym razem — odpowiedział tylko cicho i odłożył słuchawkę.
Cały dzień chodził jakby w mgle. Przed oczami miał małą dziewczynkę z warkoczykami, która kiedyś biegła mu na spotkanie z okrzykiem:
„Tatusiu!”. Wtedy miała dla niego cały świat. A teraz… czuł, że między nimi wyrosła ściana.
Wieczorem sam do niej zadzwonił.
— Córeczko, długo myślałem o twoich słowach. I chcę, żebyś mnie teraz uważnie wysłuchała.
— No? — jej głos miał ostry, niemal obronny ton.
— Mieszkanie to ściany i dach. Ale to nie ono czyni nas rodziną. Jeśli potrzebujesz pomocy — jestem gotów. Ale nie dlatego, że mam „za dużo”, ale dlatego, że jesteś moją córką. A moim zadaniem jest być przy tobie, kiedy jest ci ciężko.
— A ty… nie jesteś zły? — zapytała cicho po chwili.
— Jestem zły. Nie na ciebie. Na to, że tak rzadko rozmawiamy szczerze. Na to, że pomyślałaś, że nie obchodzi mnie, kto dostanie moje mieszkanie.
Bo najcenniejszą rzeczą, jaką mogę po sobie zostawić, nie jest mieszkanie. To, żebyś wiedziała: jestem z ciebie dumny, bez względu na wszystko.
Jej milczenie miało długi czas. Potem usłyszał, jak połyka łzy.
— Przepraszam, tato. Ja… chyba źle to ujęłam. Po prostu wydaje mi się, że wszystko zawsze dostaje się komuś innemu, a ja jestem jakby na drugim planie.
— Córeczko, nigdy nie byłaś na drugim planie. Po prostu czasami nie umiałem tego okazać.
Rozmawiali jeszcze długo. A kiedy się pożegnała, nagle zrozumiał: najwłaściwsze słowa nie przychodzą od razu. Ale to właśnie one są w stanie zburzyć najsilniejszą ścianę.